
Encara recordo les escenes del despla-
çament en massa dels refugiats a través 
d’Europa, ja fa quasi deu anys; un esdeve-
niment que popularment es va anomenar la 
«crisi dels refugiats». Aleshores 
jo vivia a Austràlia, a milers de 
quilòmetres dels esdeveniments, 
però, així i tot, vaig presenciar 
l’èxode en temps real. Recordo 
també el dolor que vaig sentir 
en veure la desesperació i la por 
que transmetien aquelles imat-
ges. Hi havia famílies senceres 
de desplaçats: germans, germa-
nes, pares carregats amb male-
tes i amb els nens a coll, tothom buscava se-
guretat. Petits i grans desconcertats. Potser 
es preguntaven per què ara aquí, i després 
allà, i de nou en un altre lloc, però mai del 
tot en un lloc. I, sobretot, per què no a casa?

Soc la neta d’uns nens que van fugir del 
seu país i que saben què significa carregar 
amb tot allò que tens i no parar fins a ser 
fora de perill. Esperaven també els meus 
besavis trobar humanitat i seguretat? In-
tento imaginar què hauria passat si algú 
hagués construït una tanca per impedir la 
fugida dels meus avis, o si els haguessin 
negat l’accés a un altre país on buscaven 
seguretat. Quan tanco els ulls, encara veig 
la mirada de les meves àvies quan m’expli-
caven, una vegada i una altra, les històries 
de la seva infància durant la Segona Guerra 
Mundial. Era la mateixa mirada que reapa-
reixia ara en els ulls dels infants que veia a 
la televisió.

La memòria, més enllà del monument

He començat amb aquesta vivència personal 
per mostrar com de profundament perduren 

els records, no pas com a con-
ceptes abstractes, sinó com a 
experiències viscudes i narrades 
que configuren les persones, les 
famílies, les comunitats i les na-
cions. La guerra no s’acaba amb 
el silenci de les armes, les seves 
repercussions travessen genera-
cions i fronteres, de vegades de 
manera subliminar. Els records 
de la guerra perduren, no només 

en els llibres d’història o en els monuments 
commemoratius, sinó també com a cicatrius 
en els cossos, els nostres cossos, a través 
del dolor, el silenci i el trauma heretat.

Els records de la guerra s’insereixen en 
la identitat. Deixen la seva empremta en 
aquells que van quedar afectats pel con-
flicte, però també en la família extensa i en 
les xarxes culturals. Es rememoren perquè 
s’han viscut, a través de la pèrdua i el dolor. 
Aquests records encarnats –de por, pèrdua 
i fugida– difereixen d’aquells altres records 
que compten amb la validació estatal i que 
es conserven en museus o llibres escolars. 
Però tots dos determinen com evoquem i 
com actuem.

La memòria «oficial» és una elecció que 
preval en els noms dels carrers, els monu-
ments, les festes nacionals, els programes 
d’estudi sobre la història o els lieux de mé-
moire de què parlava l’historiador Pierre 
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Nora: espais que uneixen memòria i lloc, identi-
tat i nació. És una elecció i alhora una construc-
ció pensada per evocar emocions. Un exemple 
serien les roses blanques que es deixen al mo-
nument commemoratiu de l’11 de setembre, en 
l’aniversari dels atemptats de Nova York. Els vi-
sitants senten la memòria quan veuen el monu-
ment i les roses, a través del so, el moviment i el 
ritual. Els llocs de memòria no només marquen 
el passat; amb el seu poder suau ens conviden 
a sentir-lo, i també determinen com sentim el 
present, sovint sota el prisma del nacionalisme 
i de la militarització. 

Polítiques de la memòria

Les decisions sobre què recordar, com i on, 
mai no són neutrals: al darrere sempre hi ha 
una política de la memòria. Els textos escolars 
d’història ensenyen una versió de la guerra, de 
la mateixa manera que els himnes nacionals 
exalten la glòria, la força i la victòria en la seva 
composició. Aquestes eleccions, aparentment 
banals, opten per reproduir certes narratives 
compartides alhora que en silencien d’altres.

La memòria no només reflecteix qui érem; 
també configura qui som i qui podríem arri-
bar a ser. Quan la guerra és recordada com a 
part integrant de la identitat nacional, també 
serveix per a justificar conteses futures. Quan 
només es recorden algunes vides i d’altres no, 
aquestes últimes queden oblidades i silenci-
ades. Aquestes decisions determinen a qui 
honorem, a qui acollim, en qui confiem i què 
s’espera que recordem col·lectivament com a 
membres d’una mateixa nació.

La memòria cultural dificulta encara més la 
política de la memòria, perquè no només viu 
en les institucions, sinó també en els rituals, les 
històries i les pràctiques quotidianes. Viu en el 
llenguatge, en el silenci i en la diàspora. No es 
tracta només d’allò que s’ha escrit o concretat, 
sinó de la memòria viscuda.

Entendre la memòria cultural com una 
memòria experiencial implica posar en pri-
mer terme aquelles persones els records de 

les quals no formen part de la memòria «ofi-
cial»: supervivents del dia a dia, refugiats, 
pobles colonitzats o comunitats minoritàries. 
Els seus records sovint s’oposen a la versió 
de l’Estat. Poden evocar la traïció, la violència 
ètnica o l’abandonament, i la seva memòria 
no s’arrela en símbols de victòria, sinó en les 
ruïnes del cos i les runes de la llar.

La memòria en el lloc

La guerra no només deixa cicatrius en les per-
sones, també en els paisatges. N’altera el sentit, 
a vegades per sempre. Els barris destruïts, els 
camps de concentració reconvertits i fins i tot 
els solars buits on abans hi havia les cases són 
llocs de memòria físics, però també immateri-
als. Tenen identitat i sostenen el dolor.

Ciutats com Varsòvia, Sarajevo, Gaza o 
Beirut esdevenen palimpsests, plens de me-
mòria, dolor i resistència. Els impactes de les 
bales romanen als edificis. Les absències es 
transformen en símbols. La memòria del lloc 
on vam viure un dia es torna inseparable de 
la seva pèrdua. Quan els llocs ja no poden ser 
recuperats, el seu record –i el de les identitats 
que hi estaven associades– es pot reforçar 
amb l’absència i, de vegades, aquesta pèrdua 
porta al conflicte (futur).

La pèrdua territorial mai no és només una 
qüestió de terra: és també la memòria d’aque-
lla terra lligada a la seva gent. L’annexió rus-
sa de Crimea el 2014 i, més recentment, les 
incursions israelianes a Gaza reflecteixen com 
la recuperació del territori sol ser també un 
projecte de recuperació o reescriptura de la 
memòria cultural. La investigació de Natalia 
Volvach sobre la russificació de Crimea mos-
tra com la creació de noves memòries cultu-
rals (però també les velles) opera per codificar 
el territori recuperat i la memòria cultural. De 
manera similar, el treball de Johanna Adolfs-
son sobre l’aforestació del Nègueb evidencia 
el poderós atractiu de la recuperació territorial 
i que aquesta no sempre es duu a terme mit-
jançant la força militar.
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Recordar per prevenir, no per perpetuar

Com es pot, doncs, fer servir la memòria per 
a prevenir conflictes futurs en lloc d’avivar-los? 
En primer lloc, cal reconèixer que, per a moltes 
persones, la memòria de la guerra no és quel-
com abstracte, sinó quelcom viu i encarnat, i no 
es limita a una placa o a una desfilada. Per això, 
cal tractar-la amb cura. Les commemoracions i 
els rituals nacionals no han de ser assajos per a 
guerres futures i han d’incloure veritats difícils 
i veus excloses.

En segon lloc, cal entendre que la memò-
ria està sempre sotmesa a una 
selecció política. Quan els estats 
utilitzen la història per a justificar 
una decisió –reunir tropes, dene-
gar asil, redibuixar fronteres…–, es 
basen en narratives específiques 
del passat. Reconèixer que darrere 
d’aquesta representació hi ha un 
propòsit és vital per poder articu-
lar una resistència. 

En tercer lloc, cal donar suport 
a aquells que encara porten amb 
ells el dolor de la guerra. El trau-
ma no desapareix a la frontera. Els 
refugiats no només necessiten refugi, sinó tam-
bé un espai per a recordar, plorar i sanar. Do-
nar-los suport significa reconèixer el pes que 
arrosseguen, no només físicament, sinó també 
històricament i emocionalment.

Finalment, cal repensar com ensenyem i 
parlem de la guerra. Hauríem de considerar-la 
menys com un sacrifici noble i més com un fra-
càs col·lectiu; no com quelcom que defineix 
la grandesa nacional, sinó com un flagell que 
constantment ens dona una lliçó d’humilitat.

Trencar el bucle: cap a una política ètica 
del record

La política de la memòria no és només una 
qüestió del passat, sinó també de les condi-
cions que establim per al futur. Si continuem 
recordant la guerra com una part integral de 
la construcció de la nació i del manteniment 
d’una identitat nacional col·lectiva, correm 
el risc de repetir-la. Però si enfoquem el 
record de la guerra en la pèrdua –perso-
nal, cultural i territorial–, creem un espai de 
cura, empatia i esperança, obert a futurs di-

ferents. 
La guerra sempre pot ser una 

possibilitat, però si ens compro-
metem amb una política ètica i 
inclusiva de la memòria, que es-
colti, qüestioni i rebutgi allò que 
s’ha esborrat, aleshores recor-
dar pot convertir-se en un acte 
de prevenció. No podem desfer 
el passat, però podem triar com 
recordar-lo i, en fer-ho, optar 
per no repetir-lo.
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