
Aún recuerdo las escenas del desplazamien-
to en masa de los refugiados a través de 
Europa, hace ahora casi diez años, un acon-
tecimiento que popularmente se conoció 
como la «crisis de los refugiados». En aquel 
momento, yo residía en Austra-
lia, a miles de kilómetros de los 
sucesos, pero aun así fui testigo 
de este éxodo en tiempo real. 
Recuerdo también el dolor que 
sentí al ver la desesperación y el 
miedo que transmitían aquellas 
imágenes. Había familias ente-
ras de desplazados: hermanos, 
hermanas, padres con maletas y 
niños colgando de sus cuerpos, 
todos tratando de encontrar seguridad. Ni-
ños y adultos se mostraban desconcertados. 
Tal vez se preguntaban por qué ahora aquí, 
y luego allí, y de nuevo en otro lugar, pero 
nunca del todo, en alguna parte. Y, sobre 
todo, por qué no en casa.

Soy nieta de niños que huyeron de su 
país y que saben lo que significa cargar con 
todo lo que se posee y no parar hasta en-
contrarse a salvo. ¿Esperaban también mis 
bisabuelos encontrar humanidad y seguri-
dad? Trato de imaginar qué hubiera ocurri-
do si alguien hubiera construido una valla 
para detener a mis abuelos en su huida, o si 
les hubieran impedido acceder a otro país 
para buscar seguridad. Al cerrar los ojos, 
aún veo la mirada de mis abuelas cuando 
contaban, una y otra vez, las historias de su 
infancia durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Era la misma mirada que reaparecía 
ahora en los ojos de los niños que veía en 
televisión.  

La memoria, más allá del monumento

He empezado con esta vivencia personal para 
mostrar cuán profundamente perduran los 
recuerdos, no como conceptos abstractos, 

sino como experiencias vividas 
y relatadas que dan forma a las 
personas, las familias, las comu-
nidades y las naciones. La guerra 
no termina cuando las armas ca-
llan, sus repercusiones atraviesan 
las generaciones y las fronteras, 
a veces subliminalmente. Los re-
cuerdos de la guerra perduran, 
no solo en los libros de historia 
o en los monumentos conmemo-

rativos sino también como cicatrices en los 
cuerpos, nuestros cuerpos, a través del dolor, 
el silencio y el trauma heredado.

Los recuerdos de la guerra se insertan en 
la identidad. Dejan su huella en quienes que-
daron directamente afectados por el conflic-
to, pero también marcan a la familia extensa 
y a las redes culturales. Son rememorados 
porque han sido vivenciados, a través de la 
pérdida y el dolor. Estos recuerdos encarna-
dos –de miedo, pérdida y huida– difieren de 
aquellos otros recuerdos que cuentan con la 
validación estatal y que se conservan en los 
museos o los libros escolares. Pero ambos 
determinan cómo evocamos y cómo actua-
mos.

La memoria «oficial» es una elección. Esta 
prevalece en los nombres de las calles, los 
monumentos, las fiestas nacionales, los pla-
nes de estudios sobre historia o los lieux de 
mémoire de los que hablaba el historiador 
Pierre Nora, espacios que vinculan memoria 
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y lugar, identidad y nación. Es una elección 
y una construcción para evocar emociones. 
Valga el ejemplo de las rosas blancas que se 
depositan en el monumento conmemorati-
vo del 11 de septiembre en el aniversario de 
los atentados de Nueva York. Los visitantes 
sienten la memoria al ver el monumento y 
las rosas, a través del sonido, el movimiento 
y el ritual. Los lugares de memoria no solo 
marcan el pasado; su suave poder nos invita 
a sentir el pasado, pero determinan también 
cómo sentimos el presente, con frecuencia 
bajo el prisma del nacionalismo y la milita-
rización. 

Políticas de la memoria

Las decisiones sobre qué recordar, cómo y 
dónde nunca son neutrales: detrás de ellas 
subyace una política de la memoria. Los tex-
tos de historia escolar enseñan una versión 
de la guerra, al igual que los himnos naciona-
les sostienen la gloria, la fuerza y la victoria 
en su composición. Estas elecciones, aparen-
temente banales, optan por reproducir cier-
tas narrativas compartidas y silenciar otras. 

La memoria no solo refleja quiénes éra-
mos; también conforma quiénes somos y 
quiénes podríamos llegar a ser. Cuando la 
guerra es recordada como parte integrante 
de la identidad nacional, sirve también para 
justificar contiendas futuras. Cuando solo se 
recuerdan algunas vidas, no cabe reclamar 
otras y estas quedan olvidadas, silenciadas. 
Estas elecciones determinan a quiénes hon-
ramos, a quiénes acogemos, en quiénes con-
fiamos y qué se espera que recordemos co-
lectivamente como individuos de una misma 
nación.

La memoria cultural complica aún más la 
política de la memoria, pues no solo vive en 
las instituciones, sino también en los rituales, 
las historias y las prácticas cotidianas. Vive en 
el lenguaje, en el silencio y en la diáspora. No 
se trata solo de lo escrito o lo concretado, 
sino de la memoria vivida. 

Entender la memoria cultural como una 
memoria experiencial implica poner en pri-
mer plano a aquellas personas cuyos recuer-
dos no forman parte de la memoria «oficial»: 
sobrevivientes cotidianos, refugiados, per-
sonas colonizadas o comunidades minori-
tarias. Sus recuerdos a menudo resisten la 
versión estatal. Pueden evocar la traición, 
la violencia étnica o el abandono, y su me-
moria hunde sus raíces no en símbolos de 
victoria, sino en las ruinas del cuerpo y los 
escombros del hogar.

La memoria en el lugar

La guerra no solo deja cicatrices en las per-
sonas, sino también en los paisajes. Altera el 
significado del lugar, a veces para siempre. 
Los barrios destruidos, los campos de con-
centración reacondicionados e incluso los so-
lares vacíos donde antes se encontraban las 
casas son lugares de memoria físicos, pero 
también inmateriales. Tienen identidad y sos-
tienen el dolor.

Ciudades como Varsovia, Sarajevo, Gaza 
o Beirut se convierten en palimpsestos, re-
pletos de memoria, dolor y resistencia. Los 
impactos de bala permanecen en los edifi-
cios. Las ausencias se convierten en símbo-
los. La memoria del lugar que vivimos un día 
se vuelve inseparable de su pérdida. Cuando 
los lugares ya no pueden recuperarse, su re-
cuerdo (y el de las identidades asociadas a 
ellos) pueden verse reforzados a través de su 
ausencia y, a veces, esa pérdida conduce al 
conflicto (futuro).

La pérdida territorial nunca es una mera 
cuestión de tierra: se trata de la memoria de 
esa tierra ligada a su gente. La anexión rusa 
de Crimea en 2014 y, más recientemente, las 
incursiones israelíes en Gaza reflejan cómo la 
recuperación del territorio suele ser también 
un proyecto de recuperación o reescritura de 
la memoria cultural. La investigación de Na-
talia Volvach sobre la rusificación de Crimea 
muestra cómo la creación de nuevas memo-
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rias culturales (aunque también las viejas) 
operan para codificar el territorio recupera-
do y la memoria cultural. Del mismo modo, 
el trabajo de Johanna Adolfsson sobre la fo-
restación de Al-Naqab evidencia el poderoso 
atractivo de la recuperación territorial y que 
esta no siempre se lleva a cabo militarmente.

Recordar para prevenir, no para perpetuar

¿Cómo puede entonces usarse la memoria 
para prevenir futuros conflictos en lugar de 
avivarlos? En primer lugar, debemos recono-
cer que, para muchas personas, 
la memoria de la guerra no es 
algo abstracto, sino algo vivo y 
encarnado, que no se limita a una 
placa o un desfile. Debe ser tra-
tada por tanto con cuidado. Las 
conmemoraciones y los rituales 
nacionales no deben ser ensa-
yos para futuras guerras y deben 
incluir verdades difíciles y voces 
excluidas.

En segundo lugar, debemos 
entender que la memoria siem-
pre está sujeta a una selección 
política. Cuando los estados utilizan la histo-
ria para justificar una decisión (reunir tropas, 
denegar asilo, redibujar las fronteras…), se 
basan en narrativas específicas del pasado. 
Reconocer que detrás de esta representación 
hay un propósito es vital para articular una 
resistencia.

En tercer lugar, tenemos que apoyar a los 
que todavía llevan consigo el rescoldo de la 
guerra. El trauma no desaparece en la fronte-
ra. Los refugiados no solo necesitan refugio, 
precisan también un espacio para recordar, 
hacer su duelo y sanar. Apoyarlos significa 
reconocer el peso que arrastran, no solo fí-
sicamente, sino también histórica y emocio-
nalmente.

Finalmente, debemos repensar cómo en-
señamos y hablamos de la guerra. Deberíamos 
considerarla menos como un noble sacrificio,  

y más como un fracaso colectivo; no como 
algo que defina la grandeza nacional, sino 
como una lacra constante que nos da una 
lección de humildad. 

Romper el bucle: hacia una política ética  
del recuerdo

La política de la memoria no es solo una cues-
tión del pasado, sino de las condiciones que 
fijamos para el futuro. Si seguimos recordan-
do la guerra como parte integral de la cons-
trucción de la nación y el mantenimiento de 

una identidad nacional colectiva 
corremos el riesgo de repetirla. 
Pero si centramos el recuerdo de 
la guerra en la pérdida (personal, 
cultural y territorial), creamos un 
espacio de cuidado, empatía e 
ilusión, abierto a futuros distin-
tos. 

La guerra siempre puede ser 
una posibilidad, pero si nos com-
prometemos con una política 
ética e inclusiva de la memoria, 
que escuche, que cuestione, que 
rechace lo borrado, entonces re-

cordar puede convertirse en un acto de pre-
vención. No podemos deshacer el pasado, 
pero podemos elegir cómo recordarlo y, al 
hacerlo, podemos optar por no repetirlo.
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