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esencia partidista, se hayan estimado 
como las expresiones más verdaderas 
o representativas de un arte y una so-
ciedad, y por tanto determinando las 
que resultan permisibles.

Superar ese juicio político, deriva-
do pre-juicio político y cultural, y en 
ocasiones hasta valoración de carácter 
moral –hoy se habla a nivel constitu-
cional de la moral socialista como lí-
mite posible– resulta una de las tareas 
más complicadas a la hora de enten-
der cómo ha sido posible el desarrollo 
artístico en Cuba. Por otra parte, en 
ese análisis, debe evitarse caer en el 
terreno de los fáciles y más comunes 
estereotipos con los que resulta tan 
sencillo –y útil a algunos– evaluar lo 
que ha sido y es la creación artística 
en esta isla caribeña.

La génesis de la política  
cultural cubana

Desde el siglo xix, cuando empiezan 
a fraguarse la nacionalidad y la espi-
ritualidad cubanas, diferentes a las de 
la metrópoli peninsular, la entonces 
muy próspera isla de Cuba –en la que 
por razones socioeconómicas no se 
concretan los proyectos independen-
tistas continentales–, comienza a ge-
nerar una cultura artística propia que 
llegaría a distinguirla a nivel universal. 
Si en los siglos xvi al xviii la cultura 
que produce el país es fundamental-
mente de carácter práctico (una cul-
tura militar y marinera, de acuerdo a 
las necesidades del territorio), cuando 
recién despunta la identidad cubana en 
las primeras décadas del siglo pasado se 

o excluido. Sin embargo, la mayor 
complejidad de tal propósito político 
aplicado a un universo tan etéreo, di-
verso y peculiar como el de la crea-
ción artística, era el establecimiento 
de una relación entre el artista y la so-
ciedad –que lo enjuiciaba a través de 
sus instituciones– de muy difícil solu-
ción: ¿dónde estaban los límites de lo 
permisible y lo no permitido? ¿Quién 
decidía cuándo una obra estaba dentro 
o fuera, a favor o en contra? ¿Existía un 
código de permisibilidad? Y, en última 
y con más raigal instancia: ¿puede un 
universo artístico funcionar con reglas 
políticas que desde la misma política 
validan o no la pertinencia de una 
obra?

A lo largo de más de cinco décadas 
la creación artística cubana ha esta-
do acotada por este principio que ha 
afectado internamente al artista, en su 
concepción de la creación, y también 
externamente, en su ámbito de apre-
ciación, cargándolo con el estigma de 
una aprobación cuya lectura no podía 
tener otro sentido que el político, mu-
cho más drástico y menos inclusivo. 
De este modo, el arte cubano ha debi-
do realizar sus expresiones observan-
do en todo momento esos límites u 
oponiéndose a ellos, transgrediéndo-
los o esquivándolos, confrontando la 
censura o practicando la autocensura, 
lo cual ha implicado decantaciones 
políticas muy evidentes en algunos 
casos. Porque, como era de esperar, 
esas creaciones han sido leídas o apre-
ciadas también desde perspectivas po-
líticas, que se han encargado de acep-
tar y validar o negar y devaluar lo que 
desde esa posición netamente bipolar 
–a favor o en contra, dentro o fuera–, de 
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DENTRO/FUERA, A FAVOR/EN CONTRA, 
PERMISIBLE/INADMISIBLE: DICOTOMÍAS DE 

UN UNIVERSO CULTURAL CUBANO

LEONARDO PADURA,
Escritor y periodista

En 1961, un año que ahora parece 
tan lejano, la pequeña isla de Cuba, 
en medio de la efervescencia revo-
lucionaria iniciada poco antes con el 
triunfo de su Revolución, era ya un 
país que se había proclamada como 
Estado socialista –entendido por 
aquel entonces como socialismo al 
estilo soviético–, agredido militar y 
políticamente y asediado en su des-
empeño comercial y económico. Por 
boca de su líder revolucionario, Fidel 
Castro, el país estableció en ese mo-
mento la que desde entonces y hasta 
hoy devendría la esencia de la política 
cultural del Estado y, por tanto, el cor-
pus a acatar por todos sus practicantes: 
artistas, funcionarios e instituciones. 
De aquel discurso, pronunciado en 
los salones de la Biblioteca Nacional y 
titulado “Palabras a los intelectuales”, 
brotó el principio conocido desde 
entonces como el eje de la práctica 
y fomento del arte en el país: “Den-
tro de la Revolución, todo; fuera de la 
Revolución, nada”.1

Aunque mucho se ha hablado de 
este concepto, también formulado 
como “Con la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada”, y se ha 
insistido en que su intención nunca 
fue coartar las libertades creativas y de 
expresión, sino la defensa urgente del 
país frente a las propagandas adversas 
internas y externas en un momento 
de aguda confrontación clasista nacio-
nal e internacional, el hecho es que su 
aplicación siempre ha resultado con-
trovertida. Intencionadamente o no, 
lo cierto es que se impuso un coto y 
quedó sancionada de forma oficial la 
opción de estar a favor o en contra, 
dentro o fuera: en definitiva, incluido 

1. “La Revolución tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean 
genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolución tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espíritu creador, aun cuando no sean 
escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolución. Esto significa que dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, nada”. Palabras a los intelectuales: discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolucionario 
y secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional de Cuba los días 16, 23 y 30 de junio 
de 1961.
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este contexto, desde Europa y varias 
capitales latinoamericanas se produ-
jo la polarización de los intelectuales 
que habían comulgado durante años 
con la Revolución Cubana y ahora 
optaban por abandonarla y criticar-
la, o por apoyarla y justificarla en la 
aplicación de políticas socioculturales 
en las que cualquier desliz podía ser 
considerado como inadmisible –algo 
que estaba fuera o contra. El estereo-
tipo de lo que ocurría en el universo 
cultural cubano fue tan drástico como 
para lanzar las imágenes contrapuestas 
de “infierno comunista” o de “paraíso 
socialista”, en el que por lo general las 
medias tintas no tenían espacio.

Esos estereotipos que desde enton-
ces se manejan contienen, como casi 
todas las síntesis, una dosis de verdad, 
pero no toda, y menos aun tratándo-
se de un territorio –el del arte y la 
cultura– en el que las certezas tienen 
contornos muchas veces difíciles de 
definir.

Porque si bien es cierto, por ejem-
plo, que en los años posteriores a 1971 
desde ciertos sectores se potenció y 
engendró una creación estética más 
cercana a los postulados del realismo 
socialista, también es verdad que con 
menos apoyo pero con voluntades es-
téticas definidas, también se creó un 

que, casi siempre desde la lectura po-
lítica, pretendían sintetizar un univer-
so de esencia compleja. La isla de la 
Revolución, el bastión del antiimpe-
rialismo, la sociedad sin analfabetos, 
la tierra de instituciones culturales 
como la Casa de las Américas, el Ins-
tituto Cubano del Libro o el Instituto 
del Arte e Industria Cinematográficas, 
del nacimiento de un notable Ballet 
Nacional de Cuba y de nuevas com-
pañías de danza, entre otras realidades, 
lanzaron al mundo las cualidades e in-
tenciones de un programa político del 
cual la práctica y consumo de la cul-
tura formaban parte intrínseca. Aun 
cuando los límites de esa proyección 
hubieran establecido cotos también 
de carácter político a los contenidos 
artísticos de lo que se realizaba y di-
fundía.

Sin duda la crisis más aguda de esa 
proyección cultural cubana se produ-
ce en el año 1971, cuando tiene lugar 
el todavía hoy recordado “Caso Padi-
lla”, con la detención y autoinculpa-
ción condenatoria del poeta Heberto 
Padilla, al que siguió la celebración 
de un drástico I Congreso de Educa-
ción y Cultura que descalificaba pos-
turas individuales, morales y estéticas 
–con estigmas concretos sobre una 
cantidad notable de creadores. Y en 

comienzan a producir obras de carác-
ter literario, musical y pictórico que 
no solo definen una identidad, sino 
que se alzan en algunos casos como 
expresiones influyentes más allá del 
ámbito de la lengua; la poesía de José 
María Heredia, José Martí y Julián del 
Casal representa un excelente ejem-
plo de ello. La música, por su parte, 
inicia una andadura e influencia uni-
versales que aún persiste. En defini-
tiva, es entonces cuando la cultura 
cubana empieza a rebasar la limitada 
geografía insular.

Esa vigorosa proyección de un 
universo cultural más allá de la isla si-
guió creciendo a lo largo del siglo xx, 
gracias a las aportaciones de artistas 
de todas las manifestaciones y disci-
plinas. Un ejemplo ilustrativo de esa 
desproporcionada visibilidad y con-
tundencia de la cultura cubana lo ha-
llamos en el siempre discutible, aun-
que reseñable canon establecido por 
el polémico crítico literario estadou-
nidense Harold Bloom a finales del si-
glo pasado: entre los treinta escritores 
canónicos de la lengua española de la 
centuria coloca a seis cubanos. Esto 
es, la quinta parte de los autores re-
ferenciales en un ámbito literario tan 
amplio y bien representado2.

El corte histórico que se inicia en 
1959 cuenta entonces con el respal-
do de una magnífica tradición cul-
tural que, desde ese momento, se vio 
apoyada y proyectada por el aconte-
cimiento político que cambió la vida 
del país y, de inmediato, afectó su 
percepción continental y mundial. La 
hostilidad del gobierno norteameri-
cano y varios sucesos como la inva-
sión de abril de 1961 y la Crisis de 
los Misiles de octubre de 1962, que 
conmovieron al mundo, no hicieron 
más que otorgarle mayores empujes. 
Por supuesto, el plano político influ-
ye pesadamente en las reglas de juego 
interno del ejercicio artístico, al mis-
mo tiempo que impulsa la visibilidad 
de una cultura y, lamentablemente, 
también soporta la propagación de 
estereotipos que pretenden carac-
terizarla, y no precisamente por sus 
valores estéticos. 

De este modo, si en un momen-
to se dio una imagen de Cuba como 
un paraíso tropical en donde el ron, 
el tabaco, las playas, los night clubs y 
la música hacían de la isla una “fies-
ta innombrable”, siendo el cabaret 
Tropicana el templo de aquella con-
sagración, el proyecto revolucionario 
iniciado en 1959 lanzó otras imágenes  

Aunque desde 
1990 la política 
cultural cubana 
ha sido más 
abierta que en 
las décadas 
de los setenta 
y los ochenta, 
también habría 
que admitir que 
sus límites de 
permisibilidad 
siguen siendo 
férreos

2. Harold Bloom, El canon occidental, 1994.
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dentro de Cuba, su impacto no ha 
sido del todo ajeno y ha creado unos 
modos de relación, también en el 
ámbito de la realización artística, que 
han modificado el panorama artístico 
cubano. Las estrategias para concretar 
determinadas obras –valga como me-
jor ejemplo el cine de soporte digital 
o la grabación musical doméstica–, 
para hacerlas circular y, en consecuen-
cia, las maneras de concebirlas, mucho 
ha tenido que ver con esta nueva rea-
lidad global digital en la que vivimos.

En paralelo, y también impulsado 
por la crisis económica, se ha abierto en 
el mundo cultural cubano una posibili-
dad de acceso al mercado del arte, que 
resultaba impensable –e incluso legal-
mente controlada– unos años atrás. De 
este modo, por primera vez hay pinto-
res cubanos residentes en Cuba repre-
sentados por galerías foráneas, músicos 
contratados por empresarios de otras 
latitudes, escritores publicados por edi-
toriales de otros países, o artistas que vi-
ven a medio camino entre el extranjero 
y la isla. Al mismo tiempo, en la década 
de los noventa se produjo una notable 
diáspora de intelectuales que continúan 
su labor sin que, en la mayoría de los 
casos –por estar fuera, física y política-
mente– haya sido divulgada en el país.  
Y esas relaciones afectan, y mucho, des-
de el proceso mismo de la creación has-
ta la circulación y comercialización de 
las obras culturales cubanas.

La crisis económica que se vivió en 
la isla a raíz de la desintegración y de-
finitiva desaparición de la Unión So-
viética a partir de 1990, que implicó la 
cancelación del apoyo económico que 
sostenía a la sociedad cubana, fue una 
conmoción que tuvo y sigue teniendo 
efectos muy profundos en el entramado 
social cubano. Porque si bien es cierto 
que las estructuras políticas y económi-
cas de la nación y el Estado apenas han 
sufrido alteraciones esenciales, también 
debe reconocerse que la sociedad de 
fines del siglo xx e inicios del xxi fun-
ciona con resortes y peculiaridades en 
algunos casos muy diferentes de las que 
existieron hasta 1990. Y tal proceso ha 
tenido repercusiones y reflejos en el 
mundo de la creación artística de la isla 
durante estas tres últimas décadas, pues 
conmovió a toda una sociedad que se 
transformaba y exigía readecuaciones 
en las esferas de decisión política.

Junto a los grandes cambios geopo-
líticos mundiales y su repercusión en 
la vida doméstica cubana, los años 
transcurridos desde 1990 han visto el 
auge de una revolución global –más 
aún, un cambio de era histórica– de 
la que la isla no ha participado activa-
mente pero que, sin embargo, también 
ha sido afectada por su enorme e im-
parable capacidad de transformación. 
Porque aun cuando la asimilación del 
universo digital y la informatización 
han sido un proceso lento y controlado  

arte que se mantenía cercano a otras 
necesidades expresivas y culturales, 
con una mirada artística que había te-
nido un espacio notable en la década 
de los sesenta y que se volvió a evi-
denciar en la década de los ochenta, 
cuando abonó el terreno a las inten-
ciones creativas abiertamente críticas 
de las últimas tres décadas.

Si en los primeros treinta años del 
proceso revolucionario (1960-1990) 
la creación artística cubana tuvo como 
vía de realización fundamental las pla-
taformas institucionales, la inflexión 
que se produce en los inicios de la 
década de los noventa distanció por 
primera vez a las instituciones de los 
creadores –por la dificultad económi-
ca de las primeras en dar respuestas a 
las necesidades de los segundos. Este 
alejamiento trastocó muchas de las 
intenciones creativas de los artistas y 
creó un ambiente intelectual diferen-
te, en un contexto de ingentes caren-
cias materiales y de insondable crisis 
económica, que abocó a la población 
a la lucha cotidiana por la subsisten-
cia. En ese momento los estereotipos, 
hasta entonces aplicados con cierta fa-
cilidad como colores opuestos en una 
gama cromática, comenzaron a perfi-
larse con otras tonalidades, tanto por 
lo que ocurría dentro de la creación 
como por las respuestas instituciona-
les y la percepción internacional del 
arte cubano.
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firmado y aprobado por el jefe de Es-
tado ha sido suspendido en su apli-
cación para ser sometido a nuevas 
discusiones y revisiones. Porque si la  
esencia del decreto era la de evitar  
la difusión de obras que, por su ca-
rácter sexista, racista o pornográfico, 
atentaran contra la moral socialista y 
la de establecer categorías artísticas, 
sus aplicaciones prácticas podrían es-
tablecer prerrogativas oficiales –en 
forma de inspecciones– que podrían 
llegar a infiltrar la misma creación y 
la validez del trabajo de artistas no 
afiliados a las instituciones guberna-
mentales. Y si bien una mayoría de la 
comunidad artística cubana rechaza 
determinadas expresiones culturales 

Todo este cúmulo de circunstan-
cias, a las que se deben agregar una 
crisis de valores sociales y éticos, las 
leves pero relevantes reformas eco-
nómicas –con el tímido retorno de la 
pequeña propiedad privada–, la dilata-
ción del antes homogéneo tejido eco-
nómico de la sociedad e incluso un 
cambio generacional que ha llegado a 
imponerse hasta en las figuras actuales 
del poder político, del gobierno y de 
otras muchas instituciones, ha tenido 
lógicas consecuencias en las alteracio-
nes sufridas por la sociedad cubana y 
en el sector cultural.

Aunque se puede asegurar que, en 
sentido general, desde el año 1990 la 
política cultural cubana regida desde 
las instituciones oficiales ha sido más 
abierta que la existente en las déca-
das de los setenta y los ochenta –casi 
no podía ser de otro modo–, también 
habría que admitir que sus límites de 
permisibilidad siguen siendo férreos. 
No han faltado los actos de abier-
ta censura de determinadas obras o 
creadores, de silenciamiento e invisi-
bilización promocional o de expre-
siones de fundamentalismo político. 
Pero la reacción ante la censura ya 
no es siempre el silencio temeroso de 
los años setenta. Sirva de ejemplo la 
respuesta reciente de una parte no-
table del mundo intelectual cubano 
a la proclamación de un decreto ley 
–percibido como intrusivo– mediante 
el cual se otorgaba a ciertas instancias 
oficiales la potestad de admitir o no la 
presentación o difusión de una obra.3

El contexto en que tales disposicio-
nes políticas son refrendadas, provoca 
que su efecto resulte notablemen-
te complejo. Tanto, que un decreto  

3. Ver Decreto 349/2018 de Contravenciones en Materia de Política Cultural, firmado por el presidente Miguel Díaz-Canel el 20 de abril de 2018.
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poder casar las necesidades históricas 
con sus expectativas individuales.

En los debates desarrollados en 
2018 y 2019, que terminarán con 
la aprobación de una nueva Consti-
tución, sigue teniendo lugar la vieja 
contradicción entre lo admisible y lo 
no admisible en el ámbito del arte. El 
nuevo texto asegura que se garantiza 
la existencia de la libertad de creación 
artística, pero al mismo tiempo exige 
el respeto de esa creación a los valo-
res de la “sociedad socialista cubana”. 
Muchos han advertido que la formu-
lación contiene una variación notable 
respecto al mismo tema tal y como se 
planteó en la Constitución aprobada 
en 1976, en la cual se establecía: “Es 
libre la creación artística siempre que 
su contenido no sea contrario a la 
Revolución. Las formas de expresión 
en el arte son libres”. Pero la nueva le-
gislación no se deshizo del condicio-
namiento de que la creación artística 
nacional, para ser admisible, supone el 
respeto –¿la aprobación?– por la mo-
ral socialista. Y con ello vuelve a apa-
recer la pregunta: ¿Quién determina 
en una obra de arte lo que es moral o 
inmoral? ¿Es inmoral lo escatológico? 
¿Dónde está el límite entre erotismo 

o pseudoculturales que han invadido 
nuestro mercado de consumo masivo 
–el reggaetón es el ígneo tridente de 
ese mal–, la creación de nuevos me-
canismos de control, que se suman 
a los ya existentes, y los refuerzan y 
amplían, generó una lógica preocupa-
ción en muchos creadores que acabó 
desembocando en la congelación del 
polémico decreto.

El panorama artístico cubano 
actual

¿Qué conforma realmente el actual 
panorama cultural cubano más allá de 
los estereotipos del pasado –que aún 
persisten– y de los que han aparecido 
más recientemente?

A mi juicio, hoy, en Cuba, se han 
ampliado los espacios para la creación 
artística, si bien ese crecimiento sigue 
resultando insuficiente para las nece-
sidades de un país con tal tradición 
cultural y que en el presente reclama 
poder repensar muchas de sus realida-
des. Una sociedad que, además, vive 
en un contexto global diferente, en 
el que las nuevas generaciones buscan 

Hoy en Cuba se han ampliado los 
espacios para la creación artística, si 
bien ese crecimiento sigue resultando 
insuficiente para las necesidades de un 
país con tal tradición cultural
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una Casa de la Cultura municipal has-
ta el propio ministro del ramo; desde 
un crítico desfasado hasta un defensor 
de un purismo político que cada vez 
resulta menos posible, pues de ese tipo 
de pureza hoy está bastante distante lo 
mejor del arte y la cultura cubanas.

y pornografía? ¿Debe el arte ser po-
líticamente correcto? ¿Ética y arte 
funcionan con iguales parámetros?... 
y en última y siempre presente ins-
tancia; en esos tiempos tan alejados de 
1961, ¿qué es lo revolucionario y qué 
no lo es?4¿Criticar a un gobierno o a 
su gestión económica o sus incapaci-
dades sociales resulta permisible, o no? 
¿Se puede establecer siempre –alguien 
puede establecer– un juicio certero so-
bre lo que es moral o inmoral? Porque 
en la década de los setenta y ochenta 
ser homosexual en Cuba era inmo-
ral, casi contrarrevolucionario y una 
enfermedad, mientras que ahora se 
discute sobre la posibilidad del matri-
monio igualitario.

Creo que hoy, más que nunca en 
varias décadas, la creación artística 
cubana es esencialmente heterogénea 
en sus modos de realización: ensaya 
y utiliza nuevos medios de difusión, 
promoción y comercialización y sus 
contenidos abarcan una gran diver-
sidad de preocupaciones, muchas de 
ellas abiertamente críticas. El actual 
panorama artístico hubiera enloque-
cido a un funcionario cultural de los 
años setenta, cuando los límites de la 
corrección política fueron tan estre-
chos y vigilados por los todo pode-
rosos cancerberos de la época (cuyo 
aliento a veces todavía hoy se respira).

Puede parecer atrevido decirlo, 
pero pienso que hoy en Cuba exis-
te una enorme libertad de creación. 
Repito, de creación. Resulta posible 
advertirlo en obras teatrales y plásticas, 
en películas y libros, en canciones y 
danzas. Los artistas se sienten con más 
potestad, empujados por una mayor 
necesidad de expresar sus conflictos 
individuales y de proyectarlos en el 
contexto social. El peso lamentable de 
la autocensura se puede cargar o deses-
timar y seguir adelante. 

En otro territorio concomitante, 
pero diferente, queda la posibilidad 
de hacer circular determinadas obras 
en los circuitos institucionales –salas 
de cine o de teatro, editoriales, gale-
rías del Estado–, aunque más de una 
vez hemos visto refrendados, por es-
tos niveles oficiales, obras con conte-
nidos de alto voltaje sociopolítico. Y 
también hemos visto ser desestimadas 
o simplemente censuradas obras con 
igual y hasta menor lectura conflictiva 
por esos sensibles voltímetros políticos 
de algún azaroso funcionario. Y este 
puede ser desde un programador de 

4. En la década de 1960, por ejemplo, se consideraba al jazz una música decadente y escuchar a los Beatles una debilidad ideológica. Años después Fidel Castro 
elogió el inconformismo de John Lennon. Hace pocos años una editorial cubana publicó 1984, la novela de George Orwell editada en 1949, tradicionalmente 
considerada una obra anticomunista.

En los debates 
desarrollados en 
2018 y 2019, que 
terminarán con 
la aprobación 
de una nueva 
Constitución, 
sigue teniendo 
lugar la vieja 
contradicción 
entre lo admisible 
y lo no admisible 
en el ámbito del 
arte


