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de secundaria, tejió una alianza con los 
izquierdistas libertarios o dogmáticos, 
que estuvo en pie mientras se mantu-
vo activo el flujo movimientista. Esta 
alianza se forjó en el seno de los mo-
vimientos estudiantiles universitarios 
y de los institutos, en particular en las 
coordinaciones y los comités de lucha.

Actualmente, en este reflujo nuestro, 
la segunda izquierda agoniza y busca re-
confortarse reverenciando la forma verti-
cal más tradicional del presidencialismo. 
Un conocimiento más profundo de la 
historia permite deconstruir el mito y 
revela que si el legado es tan complejo 
es porque el hecho en sí mismo estaba 
impregnado de luchas. Sin embargo, 
también es necesario comprender de qué 
manera el Mayo del 68, o “los años del 
68”, como les gusta decir a quienes dan 
forma a su historia, produjo también for-
mas paradójicas de un pasado indisoluble 
en el presente. 

Primer mito: ¿una sexualidad 
emancipada?

El epicentro de la historia mitifica-
da se encuentra en Nanterre, donde se 
prendió la mecha de la protestas por la 
cuestión de las residencias de estudian-
tes mixtas. Existía el precedente de la 
ocupación de la residencia de las chicas, 
que había tenido lugar un año antes, en 
marzo de 1967. Sin embargo, el movi-
miento del 22 de marzo del 68 no ocupó 
el pabellón administrativo por ese moti-
vo, sino como repulsa a la detención de 
estudiantes durante las protestas contra la 
guerra de Vietnam.

No obstante, la liberación sexual es-
taba en el corazón del Mayo del 68. No 
solo porque se reivindicó el derecho a la 
información y a la práctica sexual, sino 
también porque la píldora permitía, por 
fin (desde 1967, con la ley Neuwirth que 
la legalizaba), no correr el riesgo de una 
paternidad o una maternidad no deseada. 
Se adquirió un nuevo nivel de decisión: 
“un hijo/a si quiero, y cuando quiera”. 
El movimiento a favor de la planifica-
ción familiar hizo posible esta afirmación 
para todas las mujeres.2 La liberación se-
xual fue una liberación del disfrute “sin 
trabas”, lejos de las restricciones y de los 
poderes de dominación. 

Mito e historia

Todos los franceses somos hijos del Mayo 
del 68, por el simple hecho de ser seres 
históricos. Pero ya sabemos que los hi-
jos no eligen a sus padres, ni son siempre 
leales a su legado; y cuando lo evocan, lo 
hacen en un mundo que es muy distinto 
al que alumbró el acontecimiento. Exis-
ten también quiénes reniegan del legado, 
y los que lo reinventan, sin preocuparse 
en absoluto por conocer su contenido 
histórico. Es por ello que debemos te-
ner en mente que cuando hablamos del 
Mayo del 68, no todos hablamos de lo 
mismo.

Para algunos, consistió en un movi-
miento estudiantil libertario que logró 
romper las cadenas de las costumbres y 
dar visibilidad a las luchas denominadas 
específicas: la de las mujeres, la de los ne-
gros, la de los homosexuales o la de los 
inmigrantes. La invención de una con-
tracultura alimentó un ideal de sociedad 
basada precisamente en el arte y el cono-
cimiento compartidos. Si todo el mundo 
puede crear, todo el mundo debe acce-
der al conocimiento y a las creaciones; 
es a través de este prisma que la escuela 
superior de Bellas Artes, la universidad 
de Vincennes y los teatros, el Odéon de 
París, el teatro de Villeurbanne, Aviñón 
y su festival son también lugares de con-
testación. 

Para otros, el mayo del 68 fue una de 
las mayores huelgas obreras del s. XX, 
más allá de las huelgas de 1936, a ca-
ballo entre la tradición comunista y las 
aspiraciones libertarias. Hay también 
quién lo considera el momento por ex-
celencia en el que el izquierdismo, en 
lugar de optar por la vía libertaria, cayó 
preso de un teoricismo que creía apa-
sionadamente que podía liberar a la hu-
manidad de su alienación. Finalmente, 
para otros fue más bien una victoria de 
la “segunda izquierda”1 (anunciada ya 
por la creación la Confederación Fran-
cesa Democrática del Trabajo, CFDT, 
y el Partido Socialista Unificado, PSU, 
nacidas antes del Mayo del 68). Para 
enfrentarse al estalinismo que domina-
ba el comunismo, este nuevo izquier-
dismo protagonizado por movimientos 
como Revolution, el Comité Comunista 
para la Autogestión (CCA), la nebulosa 
libertaria y trotskista o los estudiantes 

1. N. del E.: El término “Segunda izquierda” fue acuñado por Michel Rocard en 1977 para designar a los colectivos izquierdistas que, con un fuerte apoyo de 
los sindicatos, se desmarcaban de la corriente marxista francesa dominante hasta entonces, y de la herencia de la revolución francesa. A diferencia de los comu-
nistas o los socialistas, la segunda izquierda criticaba sin ambages el totalitarismo (como el de la URSS) y el colonialismo (de Francia en Argelia), siendo más 
pragmática y menos ideológica. 

2. Esto no evitó que también surgieran críticos con la propia planificación como espacio de poder médico.
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un espíritu de inventiva infinita, lejos del único objetivo 
procreador religioso, lejos del miedo. Sin embargo, ahora, 
la pornografía se consume en pareja, bien para exhibirse, 
bien para mirar, según normas muy restringidas. Una clí-
nica terapéutica recibe a cada vez más jóvenes que, ante 
esa doble exposición a la muerte y a la pornografía, tienen 
dificultades en encontrar, al margen de lo virtual, ese “dis-
frute sin trabas”. De hecho, en este punto la alienación 
puede ser importante. En cuanto a las mujeres, que habían 
conquistado una imagen del cuerpo femenino liberado, se 
ven de nuevo atrapadas en las redes de esta normatividad 
expuesta. Darle la vuelta como un guante genera otras nor-
mas opresivas. Todavía debe (re)encontrarse la libertad de 
invención de sexualidades singulares. No obstante, en este 
caso la búsqueda consciente del proyecto emancipador es 
valiente. La dominación masculina no había desaparecido  

con el Mayo del 68, sino todo lo contrario, debido al 
virilismo de la estética revolucionaria y a los malos hábi-
tos anclados en todos los ámbitos. Hoy en día, eso ya no 
se consiente. La batalla es firme, aunque menos que en 
España, donde el 8 de marzo de 2018 ha desplegado una 
fuerza viva; en Francia sigue siendo mucho más comedida 
y está dividida. 

En cuanto a los actores de los grupos sexuales mino-
ritarios, sin estar plenamente organizados, disponen de 
un buen repertorio de luchas LGBT. Los debates inter-
nos aumentan, las categorizaciones se multiplican en la 
encrucijada de las cuestiones de género, pero dejando 
más de lado que en el 68 el componente de la lucha 
de clases. Sin duda, esta última lucha había aplastado 
durante mucho tiempo la legibilidad y la legitimidad 
de todas las demás, pero ahora, es la pariente pobre de 
la interseccionalidad. Se han logrado valientes avances 
de derechos, como el del matrimonio para todos que 
logró promulgar la entonces ministra de Justicia francesa 
Christiane Taubira, que divergía de la reivindicación de 
los años del 68 que carecía de cualquier imaginario fami-
liar. Un hito que por cierto, provocó una violencia y un 
sobresalto inéditos de las potencias integristas religiosas, 
en particular las católicas. El legado es por tanto fuer-
te pero increíblemente controvertido. La “generación  

Siguiendo esta estela, llegó también el reconocimien-
to de los derechos y las libertades homosexuales, que 
culminaría en 1981, con la ley de despenalización de la 
homosexualidad. La lucha sin embargo, no contempla-
ba ningún componente familiarista, dado que el matri-
monio y la familia eran considerados en aquél contexto 
como formas burguesas de la alienación capitalista. 

Esta voluntad de desalienación pasó también por 
el psicoanálisis, que se implantó contra la psicología a 
través de la ortodoxia lacaniana que se establecía en la 
Universidad de Vincennes (actual París VIII) y que hizo 
caso omiso de las demás teorías defendidas entonces por 
Jacques Derrida. 

¿Entonces, atendiendo a estos precedentes, en qué 
punto nos encontramos? Digamos pues que los jóve-
nes de hoy en día se enfrentan a problemas nuevos: las 

enfermedades de trasmisión sexual han impuesto a esa 
sexualidad liberada nuevos límites que, de no respetarse, 
amenazan con la muerte. La píldora ya no es el recurso 
crucial y primordial; es decir, para protegerse del VIH/
sida hay que utilizar preservativos. Se redistribuyen en-
tonces las responsabilidades entre parejas heterosexuales 
u homosexuales. Hay que imponer o aceptar el uso de 
preservativos, negarse a mantener relaciones sin protec-
ción, y explicar en todos lados porqué. De esa necesidad 
preventiva y de la que cuidarse sea prioritario surge un 
nuevo activismo que remite al repertorio de las asam-
bleas y las sentadas de los campus estadounidenses y las 
de los institutos en los años setenta, pero renovando el 
espíritu y la forma. Se trata de mantener la posibilidad 
de disfrute, se trata sobre todo del goce de la vida como 
tal, porque la muerte acecha.

También se produjo un segundo factor nuevo: el ámbi-
to digital. Los tabúes sexuales saltaron por los aires cuando 
la revolución digital generó un acceso libre a la producción 
y al consumo de pornografía, amplificando lo que las cin-
tas de vídeo ya habían iniciado. Este consumo comienza 
muy pronto y perturba los inicios en la sexualidad, impo-
niendo imágenes normativas mucho más limitadas que lo  
que el deseo dejaba a la imaginación. La disociación de 
lo familiar y del deseo sexual se había conquistado con 

3. N. del E.: el movimiento Generación identitaria nace en 2012 como la rama juvenil del Movimiento Identitario, identificado con la extrema derecha francesa 
y conocido por su militancia contra el Islam. 
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Al día siguiente, el mitin se celebró en el patio de la 
Sorbona. Esta vez, la violencia la ejerció la policía, que 
realizó más de 600 detenciones y se enfrentó sin freno ni 
discernimiento a la masa estudiantil: supuso la revuelta. 
Barricadas, coches volcados; llovieron entrelazados palos 
y porras. La represión alcanzó a todo el mundo, militante 
o no. Esta violencia represiva llevó muy rápidamente a 
los docentes a condenar la violencia policial y a hacer un 
llamamiento a la huelga. 

Hoy, este tipo de dinámica no se produce exactamen-
te igual; la situación internacional, por muy grave que sea, 
no lleva a la juventud a organizarse a favor de Siria, por 
ejemplo. El impulso estudiantil puede ser fuerte, como en 
el movimiento contra el Contrato de Primera Contratación 
(CPE, en francés) o incluso cuando se inició la lucha contra 
la reforma laboral en 2016, pero el verdadero riesgo es el 

de una extraña expectativa respecto a la juventud por parte 
de quienes son mayores, docentes o no, como si a esta le 
correspondiera siempre estar en la vanguardia, sin tener en 
cuenta que los ciudadanos en esa franja de edad sufren como 
nunca la opresión; en el mercado de trabajo, en el acceso a 
la vivienda, por no hablar del acceso a las responsabilidades. 
No cabe duda de que la etiqueta “#valemos más que eso” 
describía la explotación en las prácticas no remuneradas; por 
otra parte, la asociación Jeudi Noir requisa viviendas para los 
más jóvenes, pero esta juventud en movimiento es más mi-
noritaria que en 1968 y, en Francia, cuenta con poco apoyo 
real de la población. Esta situación contrasta, por ejemplo, 
con lo que ocurrió en Quebec con el movimiento del re-
cuadro rojo (carré rouge) o del printemps érable contra la subi-
da de las tasas de escolaridad, donde un 70% de la población 
sí que apoyaba a los más jóvenes. 

En 1968, la violencia de la represión sobre los estudiantes 
resultó insoportable para una generación adulta que acababa 
de conocer la guerra de Argelia, las incursiones violentas y 
la represión a veces mortal de los oponentes, como en Cha-
ronne. En el lento discurrir de los años setenta, la muerte de 
los jóvenes beurs por los atropellos de la policía en los barrios 
de la periferia desembocó en la marcha por la igualdad de 
1983.  Después, la violencia física cayó sensiblemente, aun-
que regresa más puntual pero vertiginosamente, a menudo  

identitaria”3 y los corrientes derechistas critican a la vez 
la pornografía y las sexualidades minoritarias en nom-
bre de la moral y no del disfrute perdido, en nombre, 
de hecho, de la naturaleza y de la tradición. Comba-
ten una concepción de la libertad anti naturalista y, en 
este sentido, son tradicionalistas, cercanas a Vichy y a su 
eterno femenino. Los grupos sexuales minoritarios han 
conquistado no obstante un derecho a la palabra y, para 
ellos también, la lucha continúa enérgicamente. 

Por último, el combate vuelve a plantearse entre psi-
coanálisis y psicología, esta vez a favor de la psicología y 
de las neurociencias. El psicoanálisis, en guerra consigo 
mismo, debe ahora reinventar sus alianzas, sus preguntas 
y sus ambiciones: ¿emancipadoras?, ¿curativas?, ¿nor-
mativas? La forma de pensar en la articulación de estos 
retos tal vez nunca haya sido tan crucial. 

Segundo mito: la violencia y la dinámica del 
movimiento 

El imaginario difundido de un Mayo del 68 sin violencia 
física, como simple psicodrama, ha sido muy potente y 
ha tenido una larga vida, y, sin embargo, la dinámica del 
propio movimiento se basa en parte en la reacción de la 
población a la violencia, la que se despliega en Vietnam, 
y la que se inflige a los jóvenes indignados ante la guerra 
de Vietnam. El 22 de marzo de 1968 las cuestiones que 
movieron a los estudiantes fueron las del imperialismo es-
tadounidense, las del porvenir de los países denominados 
del Este, con una reflexión anti totalitaria, y la idea de que 
la Universidad debe ser crítica. 

El conflicto entre extrema derecha y extrema izquierda 
fue entonces particularmente violento, los enfrentamien-
tos fueron cotidianos, los militantes se veían a sí mismos 
como héroes militares viriles, mientras que las militantes, 
aún sin beneficiarse de ello, les seguían. 

Todo ello es lo que llevó a cerrar la facultad de Nante-
rre el 2 de mayo de 1968. Los maoístas, advertidos de una 
posible reacción anti revolucionaria del Grupo de Unión 
Defensa (GUD) y del movimiento Occident, habían empe-
zado a cavar trincheras como Giáp4 en Vietnam. 

4. N. del E.: Võ Nguyên Giáp fue comandante en jefe de las fuerzas armadas de Vietnam en la primea Guerra de Indochina contra Francia (1946-1954) y en la 
posterior Guerra de Vietnam (1960-1975) contra EEUU. 
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de lejos porque en el 68 la policía ya era aborrecible. El 10 
de mayo del 68, la “noche de las barricadas” se salda con 
367 heridos, 460 detenciones y 188 coches dañados. El 
carácter arbitrario de las acciones de la policía, los golpes 
e insultos, las humillaciones a las mujeres que sufrieron 
gestos obscenos y acabaron con la ropa arrancada por la 
policía alarmaron a los vecinos. En las comisarías, la jerar-
quía debió interrumpir tentativas de violación, pero aun 
así de manera ostensible se cortó el pelo o incluso se rapó 
a los detenidos. El racismo, la xenofobia y el sexismo no 
agrandaron moralmente a esta policía. 

con el pretexto de la lucha contra el terrorismo, en un con-
texto de estado de emergencia. Ya se trate de la muerte de 
Rémi Fraisse en 2014, de las numerosas muertes raciales de 
jóvenes registradas recientemente, o de los actos de vio-
lencia extrema vividos en el movimiento contra la reforma 
laboral en 2016, nada parece arrancar a los ciudadanos de 
la apatía o la renuncia. Así, el 26 de mayo de 1968, en Pa-
rís, Romain Dussaux, un periodista independiente, sufrió 
un traumatismo craneal provocado por la tapa metálica de 
una granada de mano –en teoría, prohibida–, lanzada por 
un policía del grupo de intervención de la prefectura de la 
policía de París. Dussaux terminó en reanimación y perma-
neció en coma hasta el 6 de junio de ese año, con secuelas 
graves. Pero, de manera más general, los street medics (mé-
dicos voluntarios que asisten a los manifestantes) hicieron 
un recuento más amplio de víctimas en la manifestación 
del 14 de junio en París: centenares de heridos, incluidas 
unas 50 personas con quemaduras en la cara, en ocasiones 
a quemarropa, como consecuencia de disparos de granadas 
lacrimógenas, más de un centenar de crisis de pánico acom-
pañadas de numerosas afecciones respiratorias y malestar,  
a veces con pérdida de conocimiento. 

Para entender este contraste, la hipótesis de la desinfor-
mación puede tenerse en cuenta, porque, en efecto, en 
Mayo del 68, la información a través de la radio y de la 
televisión se difundió muy rápidamente y los mensajes se 
concentraron debido a una centralización, la de la ORTF 
(Oficina de Radiodifusión y Televisión Francesa). Pero el 
poder no la dominó hasta pasadas varias semanas. Hoy las 
redes sociales, incluso en funcionamiento viral, no pueden 
ir tan deprisa porque la red, a pesar de todo, segmenta, 
mientras que la televisión agrupaba. Pero esta explicación 
no resulta suficiente, es necesario analizar la apatía. Y, en 
este sentido, el espectáculo de la guerra ininterrumpida, 
o los atentados terroristas de enero y noviembre de 2015 
parecen haber mitigado o transformado la sensibilidad a la 
violencia. El pavor sigue presente pero más en un modo 
“sálvese quien pueda” que en el de la solidaridad y de la 
indignación. El diagnóstico de una esfera global política 
cuya única promesa es la supervivencia conduce a con-
vertir a cada individuo, incluso comprometido, en un ser 
que piensa de forma atávica y en primer lugar, en su su-
pervivencia. La generación de un inquietante ambiente de 
cuasi guerra civil alimenta este pensamiento reflejo. 

Pero hay otras hipótesis que también merecen aten-
ción. Como hemos recordado anteriormente, la violencia 
de las calles en Mayo del 68 estuvo vinculada a la que se 
desplegaba en Vietnam, encubierta como teoría política. 
Cobró sentido por ese reparto de las interpretaciones gra-
cias a una base teórica. Actualmente, esa teoría ha desapa-
recido, lo descriptivo y lo pragmático la han borrado del 
relato y, efectivamente, está ausente incluso en la Uni-
versidad. Porque tener un punto de vista teórico sobre el 
ejercicio de la violencia, su origen, su legitimidad o no, 
confiere fuerzas tanto para actuar como para defenderse. 
La cabecera de la comitiva manifestante daba fe en 2016 
de una cierta fascinación por la violencia, pero sobre todo 
prefería la confrontación, en una escena similar a una ca-
cería de focas cuando los manifestantes caen en la trampa 
de los gases lacrimógenos sin poder avanzar, ni retroceder, 
ni escapar. Frente a una actuación policial inmediatamen-
te punitiva que afirma que manifestarse equivale ya a estar 
incriminado, para esa cabecera se trataba de atacar la ma-
terialidad encarnada por el Estado, el poder financiero y 
bancario. Su eslogan no era, sin embargo, “acabemos con 
el Estado policial”, sino “todo el mundo aborrece a la 
policía”. Y, sin embargo, este aborrecimiento puede venir 

Nuit debout ha sido un 
portaaviones capaz de 
acoger y de poner en 
marcha una infinidad de 
pequeños fragmentos 
volantes de luchas 
específicas, ecológicas, 
de las mujeres, de los 
inmigrantes, sobre las 
libertades públicas, por otra 
constitución…
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con los “grupúsculos izquierdistas”. La unión en las lu-
chas, cuando existió, se realizó fuera de los aparatos sin-
dicales, en comités de lucha, en coordinaciones. 

Los sindicatos, sin embargo, llamaron a la huelga para 
el 13 de mayo; los porcentajes de huelguistas por enton-
ces eran con frecuencia impresionantes, en ocasiones se 
había llegado al 60% en algunas empresas. Las marchas 
eran muy numerosas, 220.000 manifestantes en París 
cuando el prefecto hablaba de 80.000. Y así ocurría en 
casi todos los lugares porque el movimiento, de hecho, 
ya se había popularizado. ¿Estaba el detonador de esa 
masiva movilización verdaderamente asociado a la de-
mocratización necesaria de la universidad, a la violencia 
policial? De hecho, había mil razones para ir a la huelga 
y el espíritu de Mayo estaba ya presente en un deseo 
de dejar de depender de la mezquindad de la jerarquía, 
de su desprecio, de la violencia cotidiana del fordismo 
biempensante. Una ocasión que, por tanto, no se des-
aprovechó. El movimiento de ocupación de fábricas y 
de universidades se convirtió en la forma común de ac-
ción. Ya el 15 de mayo, en la empresa Sud Aviation de 
Nantes, donde había que mantener la fábrica ocupada, 
se habitó la instalación de un modo nuevo: asambleas 
generales, elaboraciones de proyectos, múltiples inter-
venciones, reconquista de una vida colectiva vibrante 
que se desarrolló hasta junio. Sin consignas de las or-
ganizaciones sindicales, la huelga se declaró indefinida 
o general. Mientras que la CGT intentaba encabezar 
las acciones y desconfiaba de los estudiantes, la CFDT 
hablaba de autogestión necesaria y de revuelta legítima 
de una generación a la que no se le permitía tener res-
ponsabilidades. Se trataba de siete millones de huelguis-
tas, que lograron efectivamente dar la impresión de una 
verdadera ruptura histórica, cuando en realidad, seguían 
siendo minoritarios. 

Cuando se retomó la agitación violenta el 24 de 
mayo, con la retirada del permiso de residencia a Cohn 
Bendit, la división se hizo manifiesta. No existió ma-
nifestación unitaria. La prefectura autorizó las marchas 
sindicales, pero la marcha estudiantil de la Unión Na-
cional de Estudiantes de Francia (UNEF) y del movi-
miento “22 mars” no se autorizaron. 

El 25 de mayo se llevaron a cabo las negociaciones de 
Grenelle entre el gobierno y las organizaciones sindica-
les. Estas últimas obtuvieron una clara mejora del Sala-
rio Mínimo Interprofesional (SMIC) y una subida de los 
salarios, pero partiendo de una concepción en la que, 
para el gobierno, los sindicatos debían dirigir a los obre-
ros porque Pompidou consideraba su influencia “útil 
para el correcto funcionamiento de una empresa”. El 
sindicalismo sería así otro dominio que pesaba sobre los 
obreros. Los huelguistas, que esperaban otra cosa que un 
simple aumento del poder adquisitivo, acogieron muy 
mal estos acuerdos; no se veían a sí mismos como me-
ros consumidores, sino como actores de su vida y eso 
es algo que los sindicatos no alcanzaron a comprender. 
Los comités de lucha no pudieron estar satisfechos. La 
huelga continuó. 

La división entre lógicas de dirección y lógicas auto-
gestionarias, que hoy se denominarían “ciudadanas”, al 
margen de las estructuras sindicales o partidistas lastró 
sin duda la unión en las luchas. Pero cabe subrayar que, 
entonces, la CFDT apoyó las huelgas de los inmigrantes 
que se hicieron con los comités de lucha, sensibles a la 
demanda de dignidad y de igualdad. 

Hoy en día, la cuestión de la unión es un asunto re-
currente, y parece haberse complicado más, porque no 

Por el contrario, la dimensión Peace and Love, Flower 
Power surgida del imaginario, no del Mayo del 68 fran-
cés, sino en Estados Unidos, además de la memoria de 
la violencia de los debates teóricos, ha producido un 
efecto paradójico: un gusto desmesurado por el consen-
so en lugar del que consiste en profundizar en las con-
tradicciones para resolverlas. Este escollo de rechazar la 
división, el conflicto, es sin duda el más temible que al 
que tuvo que enfrentarse el movimiento Nuit debout en 
2016. El conflicto se identifica con la violencia, con la 
falta de respeto. El procedimiento de ecualización de 
las posiciones presentes se convierte en la única materia 
política. Una concepción inclusiva de la política con-
duce entonces a su ausencia. La violencia y su dinámica 
siguen siendo, más que nunca, objetos para la reflexión 
actual. 

Tercer mito: la unión en las luchas

Uno de los mitos importantes heredados de Mayo del 68 
es el de una verdadera unión en las luchas. Todo radica 
en el término “verdadera”, pero, de entrada, la propia 
expresión no es de Mayo del 68 sino de finales de los 
años setenta. Cuando el movimiento sindical reconoció 
que la violencia policial suscitó la emoción de los traba-
jadores e hizo un llamamiento por una reforma demo-
crática de la Universidad, algunos movimientos de estu-
diantes de extrema izquierda instaron a “no permanecer 
aislados de las masas”, a proceder a “la unión del movi-
miento de estudiantes y los trabajadores”. Georges Sé-
guy en la CGT tomó sin embargo distancia de inmediato  
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se trata de unir diferentes concepciones de los proce-
dimientos de lucha, diferentes sensibilidades políticas, 
sino también de unir diferentes causas, fragmentos de 
lo universal estallado en mil pedazos donde cada uno 
busca obtener sus réditos: en la lucha de los parados, de 
los sinpapeles, de los refugiados, de las mujeres, de los 
LGBT, de los obreros, de los universitarios, de los estu-
diantes de instituto, de los profesores, de los ecologistas, 
de los veganos, etc. 

Dicha fragmentación se repitió en 2016 en el seno 
del movimiento contra la reforma laboral, una desunión 
que aún no se ha resuelto en absoluto. El 9 de marzo 
de 2016, se registraron en Francia las primeras mani-
festaciones contra el proyecto de ley, que congregaron 
entre 224.000 y 500.000 personas. Se trataba en su gran 
mayoría de protestas de carácter ciudadano, dejando en-
trever que el movimiento sindical no parecía dispuesto 
a avivar la oposición a la reforma laboral, ni tampoco 
organizarse con estos movimientos ciudadanos, que a 
su vez, tampoco los buscaban. Existía una desconfianza 
recíproca entre esta ciudadanía —próxima a la corriente 
autogestionaria y autoemancipadora pacífica de los años 
del 68— y un colectivo sindical que era acusado con 
frecuencia de no radicalizar los movimientos y llegado 
el momento de las negociaciones traicionar a sus ba-
ses. De hecho, la llamada a la huelga llegó muy tarde: 
transportistas, trabajadores ferroviarios, trabajadores de 
refinerías, de los aeropuertos y de los puertos, se pusie-
ron en huelga el 19 de mayo. Antes se habían llevado 
a cabo jornadas de acción. Algunos esperaban enton-
ces bloquear efectivamente el país. La desinformación 
fue importante por parte del gobierno, que hablaba de 
sofocación inmediata. Pero no, la huelga seguía dando 
aliento, porque sigue siendo un momento de aprendiza-
je acelerado de lo político, de la alegría de lo colectivo 
y de momentos vitales que marcaron a los individuos 
de un modo irreversible. Sin embargo, salía cara en una 
época en la que el paro era estructural y el poder ad-
quisitivo estaba en caída libre. No era ni es fácil hacer 
huelga. 

¿Está vinculada la recusación actual del sindicalismo 
a una memoria del 68? Entre Mayo de 1968 y hoy en 
día se produjeron las huelgas de noviembre-diciembre 
de 1995, los movimientos a favor de la acogida de los 
inmigrantes, contra la reforma de las pensiones, con-
tra las transformaciones del sistema educativo, contra el 

El legado del Mayo del 
68 consiste en saber 
que tuvo lugar y que, 
si nuestros antecesores 
intentaron ser libres, 
otros lo intentarán  
de nuevo, lo que 
confiere valor

Contrato de Inserción Profesional (CIP) y el Contrato 
de Primer Empleo (CPE), que han dejado profundas 
huellas mal cicatrizadas. Con estas experiencias reite-
radas de derrotas o de victorias mal negociadas desde 
1995, se ha abierto una brecha entre las grandes centra-
les y la población francesa, no pudiéndose ya conside-
rar que son las corrientes izquierdistas las que alimentan 
esta desconfianza. El sindicalismo atrapado en rutinas 
gestoras no puede contar con el crédito de quienes lo 
esperarían como organizador de las luchas. En cuanto a 
los que hacen de ello un uso corporativista, rara vez se 
les pide que se afilien a un sindicato para ser defendi-
dos en las comisiones paritarias. Lo importante parece 
hoy en día ocupar el puesto de representante y no de 
sindicalizar a las plantillas. La desindicalización es im-
portante. Esta desaprobación afecta a todos los procesos 
de representación, lo que no contribuye a organizar una 
lucha sólida. Mientras que el movimiento Nuit debout 
supuso la culminación, el 31 de marzo de 2016, de la 
primera gran manifestación sindical y ciudadana contra 
la reforma laboral, la actividad se autonomizó muy rápi-
damente. Hasta el punto de que el movimiento sindical 
y los actores de Nuit debout ya no se dirigen la palabra. 
Cuando, el 20 de abril, se intenta una recuperación es-
tratégica de unión en el centro del sindicalismo de París 
Bourse du travail, a los sindicatos no se les ocurre otra 
cosa que un 1 de mayo con final de fiesta en la Place 
de la République, con un mitin sindical. Enfrente, los 
actores de Nuit debout no calibran la dimensión del reto 
de la lucha contra la reforma laboral. Como no creen 
en una victoria, su objetivo consiste en experimentar 
lo que denominan “democracia real”, no en ganar. El 
hecho es que, cuando es necesario sostener y acoger las 
luchas tanto de los sectores públicos como de las em-
presas privadas, la asamblea de Nuit debout no consigue 
aceptar darles más de los tres minutos de intervención 
reglamentarios. Al poner por delante la equidad de pro-
cedimiento a la elaboración del conflicto político, Nuit 
debout acaba por apartarse de la lucha inicial en lugar de 
profundizar en ella. Siendo un importante momento de 
experimentación, no ha podido ejercer su peso en la 
relación de fuerzas contra el gobierno sino como otro 
frente de lucha y no como una convergencia. 

En cambio, Nuit debout ha sido un portaaviones ca-
paz de acoger y de poner en marcha una infinidad de 
pequeños fragmentos volantes de luchas específicas, 
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ecológicas, de las mujeres, de los inmigrantes, sobre las 
libertades públicas, por otra constitución, con vistas a 
otra concepción de las jerarquías entre lo político y lo 
económico, etc. El número de comisiones siempre ha 
sido importante, en una proliferación magnífica pero 
no realmente vinculada por el espacio que se suponía 
que debía hacerlo: la Asamblea. Esta miríada remite a 
un verdadero legado de las luchas de emancipación y 
de movimiento de invención de cambio de formas y de 
normas de vida en los años de 1968, y ahí está sin duda 
el legado más importante, pero, con frecuencia, no ver-
daderamente consciente de la deuda, porque el pragma-
tismo de las prácticas y lo que se denominan ahora uto-
pías concretas se impone al proyecto utópico idealista. 
Las agrupaciones anarquistas Zones À Défendre (ZAD), al 
igual que las redes de iniciativas solidarias mutuas y eco-
lógicas, persiguen un proyecto emancipador alejado del 
productivismo, de la contaminación nuclear, organizan 
tiendas de alimentación cooperativas, cafés asociativos, 
universidades populares, intercambios no comerciales, 
alternativas agroculturales. Un repertorio asociativo y 
zadista da cuerpo a un legado fuerte. “Solo se lucha bien 
por las causas que uno mismo modela y con las que 
uno se inflama al identificarse”, afirmaba René Char en 
el poema “Las hojas de hipnos” (estrofa 63). Las expe-
riencias se hacen entonces a la vez que se escriben en 
nombre de un pensamiento en acción, pero la acción 
innegablemente se impone casi siempre al pensamiento. 
Aquí también, el rechazo de la teoría conduce a dejar 
de lado los retos estratégicos, con la convicción de que 
lo local permitirá desplazar a lo global por capilaridad. 

Cuarto mito: el voto triunfa sobre el Mayo del 
68, epílogo

La desautorización del Mayo del 68 habría llegado con 
el voto favorable al general de Gaulle en las elecciones 
de final de junio. Pero la opinión hay que trabajársela y, 
de hecho, a finales de Mayo del 68, el discurso del go-
bierno denunciaba un “inicio de guerra civil organizada 
por un hampa aliada con los anarquistas”. La opinión 
desfavorable, incluso hostil, al movimiento se impone: 
veteranos de Argelia, el grupo Occident o los gaullistas. 
Los Comités de Defensa de la República, el Servicio de 

Acción Cívica y grupos de acción cívica quieren recu-
perar el orden. Si se habían constituido mucho antes, 
salen entonces a la luz, se hacen visibles y legibles. Pero 
el discurso mantenido entonces es xenófobo, se acusa a 
extranjeros y apátridas de ser los causantes del desorden. 
Es a esa xenofobia a lo que responde el eslogan “todos 
somos judíos”… “y alemanes”, después de que Georges 
Marchais haya hablado también del judío alemán.

Esta oposición no nació en junio, pero de entrada 
estuvo expuesta a los ideales del 68. Actuó como suple-
torio del Estado para una vuelta al orden que se hace en 
nombre de una mayoría silenciosa. Pero, de hecho, el 
mundo cambió después del Mayo de 1968, y esa muta-
ción no terminó en junio. Los deseos de cambiar la vida 
siguieron alimentando los años setenta. 

Actualmente, el poder no puede reivindicar una 
“mayoría silenciosa” porque los sondeos de opinión ac-
túan como ventrílocuo. Así, según un sondeo realizado 
por Odoxa y publicado por BFM TV el 3 de marzo de 
2016, el 67% de los encuestados se oponía al proyecto 
de ley El Khomri relativa al trabajo. El 16 de junio de 
2016, un sondeo de Tilder/LCI/OpinionWay indicaba 
que el 64% de los franceses apoyaba la retirada del pro-
yecto de ley. Pero, por mucho que se pueda oír a la ma-
yoría, no se la escucha y no se retiró dicho proyecto. Y 
el esfuerzo cesó. No quiere decir que falte lucidez, sino 
que el deseo de luchar ha decaído, que ha sido necesario 
optar entre la peste y el cólera, para no permitir que esa 
extrema derecha se tome la revancha más absoluta fren-
te al 68. Pero, para eso, ¿es verdaderamente necesario 
que los franceses confundan liberalismo, neoliberalismo 
y movimientos de emancipación? No hay nada menos 
seguro si se acepta entender que quienes “hicieron” el 
68 se han preocupado casi siempre de proseguir la lucha 
y se la han legado a sus hijos. El legado del Mayo del 
68 consiste en saber que tuvo lugar y que, si nuestros 
antecesores intentaron ser libres, otros lo intentarán de 
nuevo, que confiere valor y que las mujeres, en este 
momento, lo manifiestan. 

Sin duda, están también los abandonos a campo 
abierto neoliberal, los fingimientos de la segunda iz-
quierda y los escollos de los legados de paradojas. Pero 
nada es en vano cuando se trata de la emancipación. 
Cada cual sabe si es o no libre, y no todos optan por la 
servidumbre voluntaria. A veces, la asumen, momen-
táneamente.


