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Definitivamente, no parece que los 
años noventa del siglo xx vayan a aca-
barse nunca. En los estertores de esa 
década, las personas de mi generación, 
nacidas a finales de los años setenta, ini-
ciamos una discusión, todavía en curso, 
acerca de algo llamado “globalización”. 
Por entonces, el fenómeno era muy 
difícil de describir. Tenía que ver con 
la interdependencia y con el acceso a 
los recursos y a la información, pero 
también con la homogeneización y la 
uniformización. Mi hija de dieciséis 
años imprimió unas pegatinas en las 
que se atacaba a McDonald’s. Yo escribí 
y fotocopié una revista hecha en casa 
en cuya portada se leía en letras mayús-
culas: “¡ABRID LOS OJOS!”

Pero, ¿a qué había que abrir los 
ojos exactamente?

La idea más en boga por aquel en-
tonces acerca de la globalización era 
promovida por los dirigentes políticos 
del momento de que existía una cosa 
llamada “economía mundial”, y que 
todas las políticas tenían que orientar-
se a ella. Pero ¿qué era eso de la eco-
nomía mundial? Los jóvenes blancos 
norteamericanos de clase media como 
yo mismo nos beneficiábamos total-
mente de dicha entidad mediante un 
mayor acceso a los productos culturales 
de todo el mundo, y del valor crecien-
te del patrimonio de nuestros padres.  
Y sin embargo, ello no nos impedía ver 
la economía mundial como algo omi-
noso, incluso con un tinte malvado. Era 
una situación extraña, pero no desco-
nocida por el psicoanálisis; detestamos 
aquello que hace posible nuestra propia 
existencia. A menudo odiamos aquellas 
cosas sin las cuales no podríamos vivir; 
no nos gusta sentirnos chantajeados por 
la realidad.

La economía mundial era como “la 
Nada” de mi película infantil favorita, 
La historia interminable (1984), una fuer-
za anónima y sin rostro que parecía en-
gullir todo lo que se interponía en su 
camino, extinguiendo cualquier atisbo 
de singularidad. 

En mi mente adolescente, la eco-
nomía mundial era un poder que do-
blegaba a gobiernos democráticamente 
elegidos, que entre bambalinas imponía 
nuevas reglas y restricciones y que solo 
nos regalaba una cultura del desperdi-
cio, que nos asfixiaba con plástico, ba-
sura y deshechos, además de provocar 
unos agujeros enormes en la capa de 
ozono que podrían acabar con nosotros 
antes de que tuviéramos la oportunidad 
de morir de causas naturales.
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De manera perversa, los líderes po-
líticos de entonces nos presentaron la 
consecución de la economía mundial 
como algo tan inevitable como natu-
ral. De acuerdo a esta visión, parecía 
que estar en contra de la primacía del 
libre movimiento de mercancías y ca-
pitales era algo tan ingenuo e iluso-
rio como oponerse al cambio de las 
estaciones, el ciclo de las mareas, la 
erosión de los acantilados o el derre-
timiento de los glaciares.

¿Quién tenía razón? Era difícil de-
cirlo, porque los términos de la dis-
cusión eran muy vagos. Yo estaba en 
la universidad en Portland, Oregón, 
cuando se materializó un primer acto 
dramático del conflicto, y con él la pri-
mera oportunidad de que el incipiente 
y contradictorio malestar con la eco-
nomía mundial empezase a salir a la su-
perficie, a mutar y a asumir una forma 
nueva y más productiva.

La semilla de la 
alterglobalización

Cuando la Organización Mundial del 
Comercio (OMC) se reunió en Seattle 
para celebrar una asamblea ministerial 
a finales de 1999, muchos de mis ami-
gos hicieron el corto viaje por autopista 
hacia el norte para sumarse a las protes-
tas. Cogidos del brazo bloquearon los 
cruces, cantaron consignas e incluso al-
gunos acabaron durmiendo en prisión. 
En los reportajes de la protesta se ve a 
unos manifestantes prendiendo fuego 
con sus mecheros a billetes de dólar, 
reunidos bajo unas pancartas en las 
que las letras “OMC” avanzan en una 
dirección y la palabra “democracia” lo 
hace en dirección contraria; adolescen-
tes bisoños junto a veteranos outsiders 
transportando imágenes de un globo 
terráqueo aprisionado por el cuerpo de 
una serpiente.

¿Contra qué se protestaba? Obser-
vadores como Paul Krugman y Martin 
Wolf –los mismos comentaristas que 
hoy hablan con solemnidad acerca de 
los excesos de la globalización– se to-
maban entonces a broma las protestas. 
Lo que podemos ver en las filmaciones 
de las manifestaciones es que no era un 
movimiento visceral de rechazo que se 
retrotraía a la seguridad de los muros y 
las fronteras. En ningún caso fue el en-
sayo general de las políticas de Donald 
Trump.

En realidad, las manifestaciones con-
tra la OMC fueron una celebración 
de la diversidad y del carácter interna-
cional de la lucha política. Uno de los 
documentales más conocidos sobre la 

Veinte años 
después de 
Seattle, Trump 
está sacrificando 
a la OMC para 
poner en su lugar 
una arquitectura 
aún más 
asimétrica para 
la gobernanza 
del comercio y 
que ponga de 
nuevo a EEUU 
en la posición de 
control global
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indígenas en el Sur Global para crear 
nuevas instituciones. El objetivo no era 
abandonar la globalización, sino recon-
figurarla. Tenían razón cuando decían 
que su objetivo no era la antiglobaliza-
ción, sino una globalización alternativa 
o, para decirlo con un término tomado 
prestado de los franceses, la altermondia-
lisation o alterglobalización.

Dos décadas después, los manifes-
tantes de Seattle parecen más acertados 
que errados. La OMC no ha resuelto 
su déficit democrático y ha perdido 
muchos apoyos, incluso antes de que la 
llegada de Trump a la presidencia de los 
Estados Unidos llevase a la paralización  

introducción de normas laborales y de 
criterios ambientales en los acuerdos 
comerciales eran dos de las deman-
das esenciales que hacía la gente en 
las calles. Ambas demandas eran y son 
sistemáticamente desestimadas por los 
dictámenes de la OMC, ya que las con-
sidera barreras injustas al comercio.

¿Significa esto que la propia gober-
nanza económica global es imposible? 
¿Cómo pueden perseguirse estos ob-
jetivos sin crear de cero nuevas formas 
alternativas de organización interna-
cional? Los manifestantes de Seattle no 
ignoraban estos retos. Ellos buscaban 
alianzas con diplomáticos y activistas 

protesta comienza con una mujer pro-
veniente del sur de Asia, vestida con un 
sari y con un bindi rojo en la frente, 
Vandana Shiva, de la Coalición Inter-
nacional sobre la Globalización, afir-
mando que: “la negación de dar forma 
a vuestra economía es el fin de la de-
mocracia”. Minutos después, aparece 
un hombre que arenga a la multitud: 
“Aseguraos de que los gobiernos de los 
dirigentes de todo el mundo nunca se 
olviden de este día, el 20 de noviem-
bre de 1999”. Este hombre, de origen 
africano, es Leroy Trotman, del Sindi-
cato Obrero de Barbados. “Esto no es 
una manifestación de los Estados Uni-
dos” proseguía, “es una manifestación 
de personas de la clase obrera de todo 
el mundo, de los países ricos y de los 
países pobres, de los países blancos y de 
los países negros; de todos los países”. 
“Muchas de las personas de la clase 
obrera de este país no ven los víncu-
los”, decía más tarde un organizador 
latinoamericano: “No se dan cuenta de 
que ellos mismos están directamente 
relacionados con las personas de Ciu-
dad de México, y de que lo que les pasa 
ahora a estas personas es lo mismo que 
les pasará a ellos, aunque no sea de ma-
nera inmediata, pero maldita sea, será 
lo que les pasará”. Otro organizador, 
de tez oscura y con chaqueta de cue-
ro, que respondía al nombre de guerra 
“War Cry”, afirmaba que: “Nuestras 
diferencias son nuestra fuerza. No creo 
que nadie quiera vivir en una cultura 
homogénea”.

Interconexión, globalidad, diver-
sidad: aquí están todas las palabras de 
moda de los años noventa, las mismas 
que luego han sido mercantilizadas y 
empaquetadas para venderlo todo, des-
de calcetines a refrescos, e incluso la 
reforma del bienestar. Sin embargo, lo 
que entrañan dichos conceptos es bien 
distinto. 

Los activistas de Seattle aceptaban 
la globalización como un hecho, pero 
al mismo tiempo se preguntaban qué 
instituciones la harían trabajar por la 
justicia social y no en pos del desem-
poderamiento y la desigualdad. Había 
empezado la búsqueda de instituciones 
que, para decirlo con la consigna de la 
época, pusieran a las personas por enci-
ma de los beneficios. Ese era el asidero 
desde el que oponerse a “la Nada” de la 
economía mundial, tal como yo y otros 
muchos la entendíamos.

Cuando se quiere describir en pocas 
palabras a los manifestantes de Seattle,  
a menudo se afirma que eran “una 
alianza entre camioneros y tortugas”, 
expresión que hace referencia al frente 
común de las organizaciones de traba-
jadores y de los grupos ecologistas. La 
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enero de 1997 en Corea del Sur. Fue 
precisamente en Corea donde el fondo 
de inversión de Ross –uno de los de-
nominados “fondos buitre”, diseñados 
para comprar y vender activos de em-
presas en dificultades o en bancarrota– 
aterrizó después de la crisis financiera 
asiática, adquiriendo una participación 
de control del mayor exportador sur-
coreano de piezas de recambio para 
automóviles e imponiendo una reduc-
ción de puestos de trabajo y de recortes 
en los derechos de los trabajadores. Los 
asalariados respondieron con huelgas, 
que normalmente conducían a una 
negociación con la dirección. Solo que 
esta vez Ross pidió al Estado que to-
mase cartas en el asunto, cosa que este 
hizo enviando a 8.000 policías con 
tanquetas y gases lacrimógenos para 
acabar con las huelgas que afectaban 
a varias ciudades. Una cuarta parte de 
los obreros fueron despedidos y 25 lí-
deres sindicales fueron encarcelados. 
Esta fue la primera vez que el nuevo 
gobierno, encabezado por el progresista 
Kim Young Sam, usó la fuerza contra 
los huelguistas. “No hice más que dejar 
claro a la empresa que, si los disturbios 
continuaban, la situación financiera [de 
la empresa] no sería viable”, declaró en-
tonces Ross. En un giro perverso pero 
sintomático, uno de los principales 
participantes en el fondo de Ross –y 
por ello copropietario del fabricante de 
piezas de recambio– era el CalPERS, el 
fondo de pensiones de empleados pú-
blicos de California, lo que significaba 
que unos trabajadores sindicados esta-
dounidenses se estaban beneficiando de 
la represión de una huelga en la otra 
parte del mundo.

La actuación sin restricciones contra 
quienes cuestionan el modelo ejem-
plifica la alterglobalización de la derecha. 
Igual que la izquierda, los altergloba-
lizadores de derechas como Donald 
Trump, Boris Johnson y otros parti-
dos políticos centroeuropeos como el 
Alternativa para Alemania alemán, el 
Partido Popular Suizo y el Partido de 
la Libertad de Austria consideran que 
el sistema actual es injusto. Pero sus de-
mandas, contenidas en los programas 
de partido y en los borradores de tra-
tados comerciales post-Brexit, no pre-
tenden tanto reorientar la gobernanza 
multilateral hacia una redistribución 
mediante la tributación, una mejora de 
las condiciones laborales o el desarro-
llo de una economía post-carbono. No 
pretenden tanto revertir la dinámica de 
los años noventa, sino que lo que real-
mente buscan es acelerarla dramática-
mente, con menos medidas de protec-
ción medioambiental y avanzando más 
rápido hacia el abismo.

del Órgano de Apelación de la orga-
nización a finales del 2019, hecho que 
obstaculiza su capacidad de resolver 
disputas. La desigualdad producida 
por el hecho de ignorar las demandas 
de los trabajadores ha favorecido el 
surgimiento de movimientos sociales 
disruptivos y de partidos políticos in-
surgentes, tanto en el Norte como en 
el Sur. 

Los problemas ecológicos están en 
el centro de todas las agendas impor-
tantes. Un leitmotiv menos obvio es la 
fiscalidad. El nombre de Attac, una or-
ganización nacida en Francia a conse-
cuencia de las movilizaciones de 1995, 
surgió del acrónimo de Acción por una 
Taxa Tobin de Ayuda a los Ciudadanos 
(en francés, Association pour la Taxation 
des Transactions financières et pour l’Action 
Citoyenne). Ya entonces, la organización 
hacía campaña a favor de un impuesto 
reducido sobre las transacciones finan-
cieras que proliferaron a partir de me-
diados de la década de 1990. La misma 
demanda resuena aún hoy en la obra 
de economistas progresistas como Tho-
mas Piketty, Emmanuel Saez y Gabriel  
Zucman, así como en la retórica de los 
partidos políticos de la izquierda pro-
gresista. Visto de este modo, no puede 
decirse que los manifestantes hayan 
perdido. Prefiguraron unas demandas 
políticas que desde entonces se han ge-
neralizado. 

Los partidarios de la izquierda  
alterglobalizadora buscaban –y mu-
chos todavía buscan– transformar la 
gobernanza económica global y reo-
rientarla hacia objetivos que puedan 
obtener una mayor legitimidad frente 
a poblaciones que se sienten excluidas 
de los beneficios que ha generado la 
explosión de actividades financieras y 
comerciales transfronterizas desde fi-
nales de la década de 1990 en adelan-
te. Esto dista mucho de la oposición a 
la globalización desde la derecha, que 
persigue la anulación o el incumpli-
miento de los acuerdos ambientales 
globales, la reducción de los impues-
tos empresariales a la mínima expre-
sión y la imposición de aranceles para 
lastrar a los rivales geopolíticos. 

Hoy, la visión de Trump de una glo-
balización alternativa queda bien re-
presentada por las acciones de uno de 
los miembros de su actual gabinete, el 
secretario de Comercio Wilbur Ross, 
con anterioridad a las protestas en 
Seattle. Lejos de ser una protesta aislada, 
Seattle se produjo después del levanta-
miento zapatista en Chiapas, México, 
en enero de 1994; de una gran huelga 
de funcionarios en Francia en diciem-
bre de 1995; y de las huelgas más im-
portantes de la historia, organizadas en 

El colapso del 
mercado global 
del petróleo en 
el 2020 como 
consecuencia 
de la crisis de la 
covid-19 ofrece 
una extraordinaria 
oportunidad 
para una rápida 
transformación 
de las cadenas 
de valor y de los 
modos de consumo 
globales
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gunas de las herramientas del amo para 
desmontar su vivienda1. No cabe duda 
de que la alterglobalización es también 
en sí misma un tipo de globalismo, un 
globalismo que considera que algunos 
de los aspectos de la vida humana en 
este planeta no son sostenibles sin una 
acción colectiva por encima y más allá 
del nivel individual del Estado-nación. 

Pero si aceptamos que modelar una 
globalización alternativa significa en 
parte utilizar las herramientas del amo, 
¿significa ello que también debemos 
utilizar sus mismas armas? En ninguna 
parte esto es más necesario que en la 
cuestión del cambio climático. Incluso 
en comparación con la enorme vul-
nerabilidad de nuestro planeta respec-
to a las pandemias, como ha puesto de 
manifiesto hoy el desafío global con la  

“retorno” a la nación no solo es una 
falsa opción, ni siquiera es una opción 
que alguien esté pidiendo en serio. Del 
mismo modo que en 1999, la cuestión 
no era decir “sí” o “no” al mundo, sino 
considerar seriamente cuál era el tipo 
de globalización que queremos.

¿Es realmente posible una 
economía verde?

A la llamada Generación X sería 
mejor llamarla Generación Globaliza-
ción. Tras pasar veinte años enzarzados 
en debates acerca de qué volumen de 
globalización puede considerarse po-
sitiva, una cosa parece estar clara: es 
posible que tengamos que utilizar al-

Veinte años después de Seattle, 
Trump no está sacrificando a la OMC 
para satisfacer las demandas de los ma-
nifestantes que llenaron las calles de 
aquella ciudad. La está eliminando para 
poner en su lugar una arquitectura aún 
más asimétrica para la gobernanza del 
comercio, una que contenga a China y 
que ponga de nuevo a Estados Unidos 
en la posición de control global de la 
que se siente injustamente expulsado. 
Bajo Boris Johnson, una Gran Bretaña 
post-Brexit será un socio significativa-
mente menor en este orden mundial 
reinicializado. La visión de Seattle está 
cada vez más lejos de ser alcanzada.

Si examinamos el actual conflicto 
geopolítico y económico más allá de 
los rancios estereotipos de abrirse o 
cerrarse al mundo, observamos que un 

1. N. del E.: El título recrea una célebre sentencia de la escritora y activista estadounidense Audre Lorde (1934-1992): “Las herramientas del amo nunca desmon-
tan la casa del amo”.
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desde los años noventa en adelante 
procedían del propio Sur global, cuyos 
representantes nacionales se quejaban 
de que el discurso sobre el comercio 
verde y justo era solamente un código 
para reprimir los sueños de crecimien-
to de las naciones más pobres. Durante 
los últimos años, muchos estudiosos se 
han remontado al nuevo orden in-
ternacional de los años setenta como 
ejemplo de una forma diferente de or-
ganizar las relaciones de poder globa-
les. Incluso las demandas del Grupo de 
los 77, lo que Vijay Prashad llama “las 
naciones más oscuras”, por igualitarias 
que fuesen en la relación de Estado a 
Estado, se basaban enteramente en el 
sueño de un crecimiento ilimitado ba-
sado en los combustibles fósiles, mo-
delo que hoy nos parece un desvarío.

Reconocer las aspiraciones del Sur 
Global en una era de límites al carbono 
requerirá abordar cuestiones como el 
consentimiento y las restricciones. La 
población mundial en su conjunto ten-
drá que ser persuadida de la urgencia 
de la amenaza y de la posibilidad de un 
futuro mejor. Luego, los líderes sobe-
ranos tendrán que ser persuadidos para 
que asuman compromisos que vayan 
más allá de los acuerdos, inadecuados 
por irrisorios, de París y Kyoto, consi-
derados por el imaginario de la derecha 
como objetos escandalosos de la sobe-
ranía traicionada. 

Los juristas internacionales que abo-
gan por el libre comercio y los derechos 
humanos como parte de un proyecto 
de constitucionalismo global, a menu-
do recurren a una escena de la Odisea 
de Homero en la que Ulises es atado 
a un mástil para que pueda resistir los 
seductores cantos de las sirenas. Hablan 
de la necesidad de que también los go-
biernos sean “atados a un mástil” para 
impedirles que se desvíen de los com-
promisos adquiridos en el pasado. ¿Es 
preciso atarlos ahora con más fuerza a 
un mástil verde? Si no, ¿cómo sancionar 
las acciones de los canallas climáticos? 
Y en caso afirmativo, ¿cómo preparar e 
incluso prevenir la inevitable reacción 
en contra del supranacionalismo ver-
de? Mucho depende de la dinámica y 
el impulso de los movimientos socia-
les como motor para el cambio. Veinte 
años después, hemos recorrido un lar-
go camino desde Seattle para regresar 
al mismo lugar y seguir haciéndonos la 
misma pregunta: ¿cómo podemos ha-
cer que la economía mundial ponga los 
pies en la Tierra?

de “Zonas Modelo con el Objetivo de 
un Desarrollo Sostenible”, una serie de 
emplazamientos para albergar formas de 
producción acordes a unos estándares 
ambientales especialmente altos, lo que 
convertiría este tipo de zonas especiales 
“de enclaves privilegiados a fuentes de 
beneficio común”2.

El colapso del mercado global del 
petróleo en el 2020 como consecuencia 
de los choques de demanda provocados 
por la covid-19 ofrece una extraordi-
naria e histórica ventana de oportuni-
dad para una rápida transformación de 
las cadenas de valor y de los modos de 
consumo globales. Los activistas climá-
ticos llevan tiempo especulando sobre 
un futuro en el que las empresas de 
combustibles fósiles se convierten en las 
propietarias de “activos varados”, activos 
que no pueden venderse de manera 
rentable ni encontrar un mercado con 
inversores. La crisis del coronavirus, pese 
a todo el sufrimiento y la disrupción 
que ha generado, puede haber creado 
precisamente este momento crítico. 

Y sin embargo, ni todos los esfuerzos 
del mundo podrán salvar al planeta sin 
unos procesos exitosos de creación de 
legitimidad y sin la aceptación y par-
ticipación por parte de los líderes po-
líticos mundiales. Una cuestión que los 
progresistas occidentales a menudo no 
se atreven a plantear es: ¿quién será el 
poli verde de un Green New Deal?

Igual que los movimientos progresis-
tas actuales, el movimiento de la alterglo-
balización de los años noventa reclamaba 
la introducción de criterios laborales 
y medioambientales más rigurosos en 
los acuerdos comerciales revisados. Del 
mismo modo que algunos han empe-
zado a reclamar un “Green QE” (Green 
Quantitative Easing o Política Monetaria 
Expansiva Verde) a los bancos centra-
les de todo el mundo, tampoco resulta 
imposible imaginar una “OMC verde” 
que pudiera disponer de herramientas 
para resolución de disputas y de con-
tramedidas punitivas para vigilar y con-
trolar el comportamiento de los estados 
individuales respecto a las emisiones de 
dióxido de carbono. Esto es lo que Joel 
Wainwright y Geoff Mann han califi-
cado en un libro reciente de “Leviatán 
climático”3.

Y sin embargo hay que recordar 
que, junto a los sospechosos habituales 
de las empresas de combustibles fósiles 
y sus pusilánimes think tanks, algunos 
de los más firmes opositores a las  nor-
mativas laborales y medioambientales 

covid-19. La transformación de la bios-
fera terrestre por culpa de la emisión 
de carbono a la atmósfera y del consi-
guiente incremento de la temperatura 
es un proceso que desafía la contención, 
un proceso que, como dijo Naomi 
Klein de manera concisa en el 2011, 
constituye un órdago del “capitalismo 
contra el clima”.

¿Qué formas de capitalismo global 
son compatibles con la sostenibilidad 
de la vida humana en la Tierra? Ahora 
que nos adentramos en la tercera dé-
cada del siglo xxi, esta cuestión debe-
ría estar en el centro de toda política 
progresista. Hasta ahora, las propuestas 
más convincentes son las que se cono-
cen como el Green New Deal (GND), 
nacido en Estados Unidos, pero que 
genera iniciativas similares en la Unión 
Europea, el Reino Unido y más allá.

En los intentos de internacionalizar 
el GND, se percibe la voluntad de do-
tar de un nuevo sentido a las mismas 
herramientas que ya utiliza la globali-
zación capitalista en pos de un futuro 
sostenible con bajas emisiones. Tó-
mense, por ejemplo, los mecanismos 
ISDS (Investor-State Dispute Settlement, 
o Mecanismos para la Solución de 
Controversias entre los Inversores y el 
Estado). Esta fue una de las principales 
preocupaciones de los alterglobalizadores, 
en la medida en que daba a las grandes 
empresas el poder de demandar judi-
cialmente a los estados en tribunales 
de terceras partes aparentemente más 
allá del ámbito de la soberanía popular. 
Ciertamente, criticamos estos mecanis-
mos cuando el objetivo principal de los 
mismos era maximizar los beneficios 
privados y la aceleración de la com-
petencia, pero ¿diríamos lo mismo si 
estos tribunales se utilizasen para hacer 
cumplir criterios medioambientales u 
objetivos climáticos a los actores conta-
minantes? Algunos activistas del clima 
también han sugerido la posibilidad 
de utilizar el Estatuto de Reclamación 
por Agravios contra Extranjeros (Alien 
Tort Claims Act o ATCA, de 1789) para 
juzgar a empresas estadounidenses en 
tribunales nacionales. 

Las Zonas Económicas Especiales, 
jurisdicciones regulatorias separadas de 
los territorios soberanos, se han utiliza-
do durante mucho tiempo para esquivar 
impuestos y regulaciones laborales. ¿Y si 
también estas zonas fuesen transforma-
das? La UNCTAD, la Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre Comercio 
y Desarrollo, ha propuesto la creación 

2. Véase UNCTAD: World Investment Report 2019, documento accesible en:  
https://worldinvestmentreport.unctad.org/world-investment-report-2019/chapter-4-special-economic-zones/

3. Wainright, J. y Mann, G.: Climate Leviathan, Verso, 2017.
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