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Resumen: Este articulo examina la violencia
de género estructural que sufren las mujeres y
las nifias indigenas refugiadas de Guatema-
la. Para ello, se emplea un marco analitico
interseccional transfronterizo y se ufilizan las
declaraciones incluidas en las solicitudes de
asilo y las entrevistas realizadas a 24 mujeres
y nifias indigenas, complementadas con 60
entrevistas a jueces, activistas, abogados y
defensores que frabajan en y para los tribuna-
les guatemaltecos especializados en violencia
de género. La politica econémica integrada
de Estados Unidos, México y América Cen-
tral, asi como las politicas militares, comercia-
les y de inmigracién de la regién, son el mar-
co mds amplio en el que ha evolucionado la
violencia de género y son parte integrante de
las vidas de las mujeres y las nifias indigenas
que huyen hoy de Guatemala.
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Abstract: This article examines the structural
gender violence suffered by Guatemalan
indigenous women and girl refugees. For
this, a transborder intersectional analytical
framework is employed, and the statements
included in asylum applications are used
along with interviews conducted with 24 in-
digenous women and girls, complemented
by 60 interviews with judges, activists, law-
yers and advocates who work in and for the
Guatemalan courts specialised in gender
violence. The integrated economic policy
of the United States, Mexico and Central
America, as well as the military, trade and
immigration policies in the region are the
wider framework in which gender violence
has evolved and are an integral part of the
lives of the indigenous women and girls
fleeing Guatemala today.
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Violencia transfronteriza de género y mujeres indigenas refugiadas de Guatemala

Muchas nifias y mujeres jévenes de América Central han cruzado varias
fronteras nacionales, huyendo de condiciones de violencia interseccional’,
abuso, pobreza y hambre (véanse Vogt, 2013; Kennedy, 2014; Martinez,
2014). Tras esta travesia, el hecho mismo de su llegada a Estados Unidos
en busca de asilo politico da testimonio de su increible voluntad y determi-
nacién para cambiar sus vidas y las de sus hijos y, a menudo, también para
reunirse con sus parejas y otros miembros de la familia; son asi heroinas
de primer orden. Un conjunto complejo de factores politicos, econémicos
e histéricos en México y en América Central se combinan con la politica de
inmigracién de Estados Unidos, el conflicto politico regional y los grandes
negocios de contrabando del crimen organizado (drogas, trata de personas,
dinero y armas) para producir multiples violencias sobre los cuerpos, los co-
razones y las mentes de estas mujeres desplazadas. Gran parte de la violencia
interseccional que experimentan estas mujeres estd conectada —a través de
sus cuerpos, sus familias y sus relaciones sociales locales— con patrones his-
téricos anteriores de género y de violencia racializada de principios del siglo
xx, luego magnificada y transformada durante el periodo conocido como
«La Violencia»®. Después de la guerra, la violencia de género —anteriormente
normalizada como parte de una campafia general de terror y genocidio en
contra de los pueblos indigenas— se convirtié en una violencia normalizada
que acompand la amplia presencia del crimen organizado en Guatemala. El
alto nimero de feminicidios en el pafs (un promedio superior a 700 al afio)
es solo una manifestacién de las narrativas contempordneas de la violencia
de género con que se socializan las mujeres y las nifas de Guatemala, y que
las acompafian en sus viajes forzados a través de México en busca de asilo y
proteccién en Estados Unidos. A pesar de su sufrimiento, el mero hecho de su
llegada al pais del norte y su determinacién para avanzar son un acto creativo.

1. N. de Ed.: El concepto de violencia interseccional es desarrollado por la autora més adelante, en la
seccion «La violencia de género transfronteriza interseccional.

2. En Guatemala este periodo hace referencia a los 36 anos de guerra civil que empezé en los
afios cincuenta del siglo pasado. Esta guerra tenfa como objetivo a las comunidades indigenas
con una campaifa de genocidio, misiones de «tierra quemada» para arrasar pueblos enteros,
desplazamientos forzados y la caza de supervivientes. Las estadisticas oficiales de «La Violencia»
en Guatemala incluyen 400 masacres en pueblos arrasados, un millén y medio de desplazados,
150.000 personas que huyeron en buisqueda de refugio y mds de 200.000 muertos o desapa-
recidos (Sanford, 2003: 14; CEH, 1999). Un informe de la Comisién para el Esclarecimiento
Histérico (CEH, 1999) atribuye la culpa al Ejército de Guatemala del 93% de las violaciones
de derechos humanos. En 1996, se firmaron los Acuerdos de Paz en Guatemala.
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Con el fin de teorizar sobre la violencia de género estructural sufrida por las
mujeres y las nifias indigenas refugiadas de Guatemala, este articulo se sirve de
un marco analitico interseccional transfronterizo. Como base para el andlisis, se
utilizan las declaraciones presentadas por las solicitantes de asilo y las entrevistas
realizadas a 24 mujeres y nifias indigenas (principalmente de la etnia Mam)
demandantes de asilo en Estados Unidos. Ademds, se realizaron 60 entrevistas
con jueces, activistas, abogados y defensores que trabajan en y para los tribuna-
les guatemaltecos especializados en violencia de género, asi como con mujeres y
familias indigenas Mames del departamento de Huehuetenango.

A pesar de que Guatemala cuenta con una poblacién indigena mayoritaria
del 60% (IWGIA, 2016b), con 24 grupos étnicos y lingiiisticos distintos, la
histérica discriminacién y la marginalizacién econémica de los pueblos indi-
genas persiste. La poblacién indigena es 2,8 veces mds pobre que la minoria
no indigena, su esperanza de vida es de 13 afios menos y solo el 5% de los
estudiantes universitarios son indigenas (IWGIA, 2016a: 82). El departa-
mento de Huehuetenango estd clasificado como de mayoria indigena (47%),
con el Mam y el Q’anjob’al como idiomas indigenas dominantes, junto con
poblaciones mds pequefias de Jakalteco, Acateco, Chuj, Aguateco y Tectiteco
(INE, 2014: 12, cuadro 8; véase también IWGIA, 2016b). La mayoria de las
mujeres y las nifias con las que se ha trabajado en este estudio son hablantes
de Mam, monolingiies, con muy poca o sin educacién formal, aunque algu-
nas son bilingiies en Mam y espafol. Cuando estdn en su propia comunidad y
en los centros municipales locales, estas mujeres y nifias pueden arregldrselas
en Mam; sin embargo, en las ciudades de San Marcos o Hucehuetenango,
capitales de departamento, el espafiol se convierte en la lengua habitual. El
hecho de que el espafiol sea el dnico idioma en que se comunica la informa-
cién hace que el acceso al conocimiento sea muy limitado para los hablantes
monolingiies de Mam, lo que implica el desconocimiento de la Ley contra el
Femicidio® y otras Formas de Violencia Contra la Mujer, de 2008, asi como
sobre la existencia de tribunales especializados en violencia de género. De este
modo, este sector de la poblacién no tiene opciones accesibles localmente
para la proteccién de sus derechos.

3. El Decreto 22-2008 de la ley define el femicidio como: «La muerte violenta de una mujer, ocasio-
nada en el contexto de las relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres, en ejercicio del
poder de género en contra de las mujeres» (CENADQOY], 2008: Capitulo ii e).
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Violencia transfronteriza de género y mujeres indigenas refugiadas de Guatemala

Aproximacion metodoloégica

Los relatos incluidos aqui han sido creados como parte de un proyecto de
investigacién colaborativo en el que han participado indigenas guatemaltecos
demandantes de distintos tipos de asilo en Estados Unidos. Los relatos genera-
dos con las entrevistas que sirven como base para las declaraciones de asilo por
razén de género también pueden, de esta manera, ser utilizados para documen-
tar la violencia de género entre mujeres refugiadas de Guatemala. Los nombres
de todas las mujeres y las nifias demandantes de asilo, los lugares, asi como las
fechas y otras informaciones identificativas han sido modificados para proteger
su identidad. Por ello, a todas las mujeres y las nifas solicitantes de asilo y a las
otras mujeres Mames que han sido entrevistadas, ya sea en Estados Unidos o en
Guatemala, se les ha asignado un pseudénimo.

Entre 2015 y 2017 llevé a cabo 24 entrevistas con mujeres y algunas nifas
demandantes de asilo en Estados Unidos®. Sus experiencias revelan patrones ex-
tendidos de violencia de género con elementos comunes. En este articulo utilizo
extractos de estos casos y otras entrevistas para documentar elementos y expe-
riencias comunes de las mujeres en su supervivencia a la violencia de género.
Ademds de estas 24 entrevistas, realicé seis semanas de trabajo de campo durante
los veranos de 2016 y 2017 en Guatemala, en las que entrevisté a jueces, aboga-
dos y otros funcionarios implicados en los tribunales especializados en delitos de
femicidio y otras formas de violencia de género de Guatemala. También entre-
visté a trabajadores de ONG y miembros de organizaciones de mujeres que lu-
charon por el establecimiento de la ley para castigar el femicidio y la violencia de
género en 2008, asi como para la creacién de tribunales especializados. Asimis-
mo, efectué una docena de entrevistas en dos comunidades de Huehuetenango
con mujeres Mames y sus familias acerca de la violencia de género y las condicio-
nes locales. En 2017 pasé varias semanas observando juicios en tribunales sobre
violencia de género en Huehuetenango, Xela y Ciudad de Guatemala. Ademds,
llevé a cabo observaciones en comunidades para documentar los obstdculos que
su poblacién encuentra para acceder a la justicia de género en Guatemala, lo que
lleva a las mujeres a escapar e intentar acceder a la justicia mediante los tribuna-
les de inmigracién de Estados Unidos.

4. Durante el trabajo de campo con las 24 mujeres y nifias Mames solicitantes de asilo y sus aboga-
dos, obtuve el permiso para utilizar en este andlisis algunos de los datos genéricos de sus casos y,
en muchos de ellos, el permiso para citar las declaraciones y las entrevistas que llevé a cabo. En el
caso de las menores de 18 afios, también obtuve la autorizacién de las solicitantes de asilo y/o de
sus padres para citar extractos de sus entrevistas y declaraciones.
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El asilo por razéon de género en Estados Unidos

Demandar asilo en Estados Unidos es una de las pocas vias hacia la seguridad
para las mujeres indigenas que sufren violencia de género en origen y no pueden
acceder a los tribunales especializados en Guatemala, pues ofrece proteccién ante la
deportacién. Segtin el American Immigration Council (Consejo de Inmigracién de
Estados Unidos), «el asilo es una proteccién que se otorga a los ciudadanos extran-
jeros que ya estdn en Estados Unidos o en la frontera y que encajan en la definicién
internacional de “refugiado”™’. El asilo puede ser concedido a un solicitante en
Estados Unidos si este puede demostrar que ha sido perseguido en el pasado o tiene
un temor justificado de persecucién en su pais de origen fundamentado en cinco
motivos: 1) pertenencia a un grupo social particular, 2) religién, 3) raza [etnia], 4)
nacionalidad, o 5) opinién politica. El asilo permite a quienes lo reciben solicitar
la residencia legal permanente y, en
ultima instancia, la nacionalidad, asi Demandar asilo en Estados Unidos es una
como recibir un permiso de trabajo. de las pocas vias hacia la seguridad para
Estados Unidos estd obligado a reco-  las mujeres indigenas que sufren violen-
nocer las demandas de asilo védlidas cia de género en origen y no pueden ac-
de acuerdo con la Convencién de las  ceder a los tribunales especializados en
Naciones Unidas sobre el Estatuto de  Guatemala, pues ofrece proteccion ante
los Refugiados de 1951 y el Protocolo  la deportacién.
sobre el Estatuto de los Refugiados de
1967 (American Inmigration Council, 2016).

Estados Unidos empez a reconocer la persecucion por razén de género a princi-
pios de los afios noventa del siglo pasado; en 2009, el caso de la mujer guatemalteca
llamada Rody Alvarado sent6 un precedente clave para las demandas de asilo por

5. Si no se consigue el asilo, hay otras dos maneras legales de evitar la deportacién:

1) La suspension de deportacion, llamada «no devolucién», que bajo la Convencién de las Naciones
Unidas sobre el Estatuto de los Refugiados prohibe a Estados Unidos devolver a alguien «en
modo alguno a ningin pais donde pudiera estar en riesgo de persecucién» (Goodwin Gill, 2008:
pdrrafo 19). Para obtenerla los solicitantes deben demostrar que son refugiados, que hay una
clara probabilidad de persecucién por parte de un Gobierno o de un grupo de personas que el
Gobierno no puede controlar (en este caso, los perpetradores de violencia doméstica), que han
sido perseguidos en el pasado y que serfan muy probablemente perseguidos de nuevo en su pais
de origen. Ofrece una asistencia de menor alcance que el asilo.

2) La asistencia de conformidad con la Ley sobre la Convencidn contra la Tortura. Requiere que los
solicitantes y sus abogados carguen con el peso de demostrar que lo mds probable es que una
mujer sea torturada si es expulsada a su pafs de origen. La Junta de Apelaciones de Inmigracién
(BIA, por sus siglas en inglés) considera que la tortura «debe ser una forma de castigo extremo,
cruel e inhumano» que «debe ocasionar dolor o sufrimiento intenso».
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Violencia transfronteriza de género y mujeres indigenas refugiadas de Guatemala

razén de género. Esta mujer mantuvo una lucha de 14 afios para obtener asilo y
conseguir el reconocimiento legal de las supervivientes de la violencia doméstica
como grupo social sujeto a persecucién y merecedor de proteccién. En marzo de
2013, el presidente de Estados Unidos Barak Obama reautorizé la Violence Against
Women Act (Ley de Violencia contra las Mujeres), la cual ha sido cada vez mds utili-
zada para garantizar el asilo a mujeres refugiadas victimas de la violencia doméstica
en sus paises de origen. En agosto de 2014, el tribunal supremo en materia de in-
migracién decreté que las mujeres que sobreviven a la violencia doméstica severa en
sus paises de origen podrian ser elegibles para el asilo en Estados Unidos. Esto abri6
una nueva via para las miles de mujeres indigenas de Guatemala que hufan de la
violencia de género y que estaban ya en Estados Unidos o en camino. Desde 2009,
las mujeres son reconocidas por la ley de asilo de Estados Unidos como grupo social
superviviente de un tipo de violencia particular. Si bien este es un paso importante,
centrarse solo en la violencia que ocurre en el seno de una «relacién doméstica» deja
intactas las multiples formas de violencia interseccional y de vulnerabilidad estruc-
turales a las que se enfrentan las mujeres, lo cual requiere un andlisis mds complejo.

La violencia de género transfronteriza
interseccional

Las estructuras de violencia que experimentan las mujeres jévenes y las nifias
—a menudo indigenas y pobres— en Guatemala y en los trayectos desde su pais, a
través de México, hasta los Estados Unidos, ocurren en un contexto transfronterizo
que requiere un andlisis interseccional. El concepto de interseccionalidad —usado
extensamente por primera vez por la investigadora en estudios raciales criticos y
juridicos Kimberlé Williams Crenshaw— se refiere a «las diversas formas en que la
raza y el género conforman las maltiples dimensiones» de las experiencias de vida
de las mujeres de color (Crenshaw, 1995: 358). En su andlisis, esta autora expone
la dindmica de la interseccionalidad estructural y politica que observé durante su
trabajo en un centro de acogida para mujeres maltratadas en Los Angeles, donde
encontré un nimero significativo de mujeres inmigrantes que hufa de la violencia
doméstica. La autora apunté que los centros de acogida no debian abordar solo la
violencia doméstica infligida por los maltratadores, sino también «confrontar las
demds formas de dominacién multicapa y “rutinizada” que a menudo convergen en
la vida de esas mujeres y dificultan su capacidad para crear alternativas a las relaciones
abusivas que las llevaron inicialmente a los centros de acogida» (ibidem). Asi mismo,
Crenshaw sefiala que muchas de las mujeres tienen ademds «la carga de la pobreza,
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de las responsabilidades en el cuidado de los nifios y de la falta de habilidades pro-
fesionales. Estas cargas, principalmente consecuencia de la opresion de género y de
clase, se agravan con prdcticas de empleo y de vivienda racialmente discriminato-
rias» (ibidem). Al examinar la ley de inmigracién de Estados Unidos —en especial
la enmienda a las disposiciones sobre el matrimonio fraudulento de la /mmigration
and Nationality Act (Ley de Inmigracién y Nacionalidad), destinada a proteger a las
mujeres inmigrantes maltratadas o expuestas a crueldad extrema por ciudadanos y
residentes de Estados Unidos— Crenshaw observa que la ley deja completamente sin
proteccién a las mujeres inmigrantes indocumentadas y también a sus maltratadores
indocumentados. Muchas de esas mujeres son reacias a informar sobre los abusos
por miedo a que sus parejas u otros miembros de su familia sean deportados.

La violencia estructural interseccional en contra de las mujeres inmigrantes y
de otras mujeres de color que Crenshaw documenta en Estados Unidos —pobreza,
falta de oportunidades de empleo y
de habilidades profesionales, discri- La violencia estructural interseccional en
minacién racial en la vivienda y en el contra de las mujeres inmigrantes y de
empleo— estd profundamente conec-  otras mujeres de color —pobreza, falta de
tada con otras formas de violencia es- oportunidades de empleo y de habilida-
tructural transfronteriza que conectan  des profesionales, discriminacién racial
a los ciudadanos y consumidores de en la vivienda y en el empleo- esta pro-
Estados Unidos con las mujeres y las  fundamente conectada con otras formas
nifias refugiadas de América Central. de violencia estructural transfronteriza.
La violencia transfronteriza puede ha-
cer referencia a redes de violencia transnacionales que se extienden mds alld de las
fronteras de varios estados-nacién, como las redes de contrabando de personas,
drogas, armas y dinero en efectivo desde América Central, pasando por México
hasta Estados Unidos; o puede hacer referencia a estructuras de violencia que atra-
viesan fronteras regionales, de clase, étnicas, de lenguaje y raciales. También incluye
la violencia histérica, como el genocidio y la violencia de género deliberada, que
formé parte de la guerra civil de Guatemala y del periodo anterior, y que pervive
en los altos niveles de femicidio y de agresiones sexuales en Guatemala. La violencia
continda para las nifias y las mujeres indigenas que emigran desde Guatemala, a
través de México, en su intento de llegar a Estados Unidos. En el corpus de los casos
de asilo analizados aqui, todos citan amenazas continuas por parte de las «maras»
locales o bandas, que las amenazan con la violacién, o algo peor, si rechazan sus
insinuaciones, ya sea en las comunidades donde viven o en los lugares por los que
transitan en su viaje a través de México. Las maras locales trabajan en ocasiones
con grupos organizados mds grandes del crimen internacional, que controlan las
rutas de produccién y transporte de la droga a través de departamentos como San
Marcos y Huehuetenango, fronterizos con México.
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Muchas de las nifias y mujeres que huyen de su pais tienen padres que emi-
graron a Estados Unidos en los afios 2000 —en busqueda de vias para ayudar eco-
némicamente a sus hijos—y fueron dejadas a cargo de abuelos, otros parientes o
padrinos. Las ninas y las mujeres, sin padre o marido, suelen quedar desprote-
gidas y son vistas como «disponibles» para la explotacién por parte de hombres
adultos y jévenes. Las que son indigenas, ademds, a menudo se enfrentan a una
discriminacién mayor, ya sea en las comunidades locales o a lo largo del camino
en su viaje a Estados Unidos. Muchas no encuentran ninguna fuente de apoyo
y/o defensa. Cuando ya han cruzado la frontera con Chiapas (México) y estdn
buscando la forma de continuar su viaje, la discriminacién racializada en contra
de los pueblos indigenas y de aquellos percibidos como «mds oscuros» entra en
el mercado laboral; incluso en el mercado de las trabajadoras del sexo®.

La guerra civil y el periodo anterior, precursores
del feminicidio y la violencia de género

En Guatemala, el nimero de feminicidios’ sigue en aumento. En 2011, Anna-
Claire Bevan (2011) informaba de que entre 2001 y 2011, 5.000 mujeres y
nifias habfan sido asesinadas en Guatemala y que menos del 4% de los casos
habia resultado en condena. En febrero de 2015, la directora de la Fundacién

6. En las ciudades fronterizas de Chiapas (México) como Tapachula, Tectin Umdn, Huiztla, Ciudad Hidalgo
u otras, el periodista salvadorefio Oscar Martinez (2014: 760) ha informado acerca de la percepcién local
de que las mujeres de El Salvador y Honduras estédn particularmente «buscadas para este negocio porque,
contrariamente a las mexicanas de esta zona indigena de Soconusco (Chiapas) y las mujeres pequenas y
morenas de Guatemala, sus cuerpos tienden a ser mds carnosos y tienden a tener una piel mds clara».

7. Entendemos por feminicidio el asesinato de mujeres por el hecho de ser mujeres, en un contexto
de impunidad, sin que el Gobierno intervenga ni persiga sistemdticamente a los perpetradores.
Por eso se utiliza aqui el término feminicidio en lugar de femicidio, para exponer el asesinato
deliberado de mujeres con impunidad debido a las culturas y a las estructuras estatales y judiciales
que normalizan la violencia de género y menosprecian la ley cuando esta existe. Como argumenta
Sanford (2008: 112-113), feminicidio es un término politico. «Conceptualmente, abarca mds que
el femicidio porque responsabiliza no solo a los perpetradores masculinos, sino también al Estado y
a las estructuras judiciales que normalizan la misoginia. La impunidad, el silencio y la indiferencia
tienen un papel en el feminicidio. (...) [que] nos remite a las estructuras de poder e implica al
Estado como parte responsable, ya sea por accidn, tolerancia u omisién». Carey y Torres (2010: 143)
utilizan el término femicidio para describir el asesinato de mujeres porque su discusién se centra en
los procesos histéricos vinculados a la creacién de las condiciones que promueven y normalizan la
violencia en contra de las mujeres, en lugar de asumir que tales condiciones ya existen.
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Sobrevivientes (FS), Norma Cruz (citada en ACAN-EFE, 2015) reporté que de
las mds de 700 mujeres que eran asesinadas cada afio en Guatemala, solo 75 de
los casos habian dado lugar a arrestos y al inicio de procesos judiciales, lo que
demuestra el alto grado de impunidad. Segin las estadisticas oficiales, «unas
2.100 mujeres fueron asesinadas entre 2012 y febrero de 2015 en Guatemala»
(ACAN-EFE, 2015).

Una amplia variedad de investigaciones académicas (Carey y Torres, 2010;
Menjivar, 2008; Sanford, 2003 y 2008; Leiby, 2009) e informes (CVR, 2003;
CEH, 1999; De Pablo ez al., 2011) documentan las formas en las que, durante
el periodo de La Violencia, la violencia de género fue utilizada sistemdticamen-
te como instrumento de terror generalizado —principalmente durante las inva-
siones o masacres en los pueblos (Leiby, 2009: 459)—, pero también como un
espectdculo de violencia de género (Carey y Torres, 2010: 158-160). El anlisis
estadistico del informe auspiciado por Naciones Unidas de la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico (CEH, 1999) —la comisién de la verdad creada tras
la guerra civil- sugiere que el 90% de las victimas de violencia sexual fueron
mayas; y se ha registrado que mds de 100.000 mujeres fueron violadas durante
ese periodo (De Pablo ez 4/, 2011). Un andlisis mds detallado de los sucesos/
incidentes de violencia sexual del informe de la CEH constata que las formas de
violencia sexual inclufan la violacién (84%), la humillacién sexual (14%) y la
mutilacién sexual (7%); y que entre los perpetradores habia militares (70%), pa-
ramilitares (7%) y policias (2%), entre otros sin especificar (Leiby, 2009: 456).

Los patrones de violencia de género
transfronteriza e interseccional

El andlisis de los relatos de 24 mujeres y nifias Mames que describen las circuns-
tancias en las que huyeron de Guatemala, asi como las multiples violencias que
sufrieron y que las llevaron a buscar asilo de género, sugiere elementos comunes.
La mayorfa de las mujeres tiene hijos, vive sin proteccién masculina (a menudo su
cényuge estd ausente) y han sufrido acoso continuado, una agresion sexual o un
intento de agresién sexual, secuestro o extorsién. Muchas informan de que la Policia
Nacional Civil (PNC) local no las protegfa, no escuchaba sus quejas seriamente
ni trabajaba para perseguir a los criminales. La mayorfa menciona la presencia de
bandas (maras) locales y creen que estas estdn conectadas con sus experiencias de
agresién, robo, intento o agresion sexual real, extorsién e intimidacién. Algunas
senalan también una posible implicacién de la policia local. Varias de las mujeres
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entrevistadas huyeron de maridos violentos que las sometfan a violencia doméstica
severa, ademds de haber experimentado otros tipos de violencia; asimismo, algunas
también sufrieron violencia en su paso por México. Mds adelante, se utilizardn
extractos de los relatos de algunas de estas mujeres para analizar en profundidad la
violencia estructural y personal interseccional que han sufrido. Para desarrollar el
andlisis, si bien no se citan extractos de los 24 casos, se utilizan citas en profundi-
dad de tres de los casos, as{ como de mujeres y hombres de dos comunidades de
Huehuetenango que fueron entrevistados.

Las mujeres y las nifhas dejadas sin proteccion masculina

Puesto que los roles de género en muchas partes de Guatemala todavia funcio-
nan significativamente segtin la légica de la subordinacién de la mujer al hombre
y de los nifios a los padres a cambio de proteccién y cuidado fisico, las nifias que se
quedan sin sus padres a menudo son extremadamente vulnerables. Y también son
vulnerables las mujeres que se quedan sin proteccién masculina. Los testimonios de
mujeres y nifias Mames en los casos de asilo analizados sugieren que quedar bajo el
cuidado de parientes sin la proteccién de ningtin hombre con reconocimiento en
la comunidad local puede conllevar acoso activo y peligro para las mujeres.

Claudina Garcfa Contreras nacié en 1998 en un pequefio pueblo en el depar-
tamento de Huehuetenango, al oeste de Guatemala, cerca de la frontera con
México. Su pequefia comunidad estd a no menos de dos horas de cualquier ciu-
dad importante. Su familia es de origen indigena Mam pero, como mucha gente
de la zona, dejé de hablar Mam durante la guerra civil de los afos ochenta para
evitar el escrutinio del Ejército guatemalteco. Lleg6 a Estados Unidos con 14
anos, habiendo cruzado primero la frontera con Chiapas (México), atravesado
México y entrado finalmente en Estados Unidos por San Isidro (California).
Sus padres la dejaron bajo el cargo de una tia y un tio que la trataron como
criada doméstica y la dejaron sin proteccién ante la violencia de un hombre de
la familia. A continuacidn se presenta un extracto del testimonio que acompafé
a su peticion de asilo en 2014.

«Tenfa que limpiar la casa, fregar los platos, lavar la ropa, barrer, ir a por lefia
y cuidar a mis primitos todo el dia. Me dejaban ir a la escuela, pero solo por
las tardes, después de terminar mis tareas. A pesar de que hacia todo lo que
me pedian, me regafaban constantemente. (...) Me decfan que era tonta,
holgazana, perezosa y que no sabia hacer nada de la casa. Lo que mds me
dolié que me dijeran es que mis padres no volverfan a por mi. También me
daban palizas muy fuertes. Por lo menos una vez a la semana me tiraban del
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pelo o me golpeaban con los cables del televisor, con una plancha, un palo,
o lo que encontraran. (...) Recuerdo que cuando tenia unos 10 afos, mi tio
llegéd muy borracho. Empezé a pegar a mi tia muy fuerte y luego también
a mi. Me golpe6 en la cara y luego me apretd la cara contra el suelo donde
habia piedras pequefias. Se me clavaron en la cara y la nariz, y la nariz no
par6 de sangrarme durante dfas. La parte emocional de esta experiencia fue
muy dificil porque ni mi tio ni mi tfa manifestaron nunca afecto por mi,
ni me hicieron sentir parte de la familia. (...) muchas veces pensé que seria
mejor morirme y me imaginé muerta. Me sentfa completamente despro-
tegida. Mi tfa y mi tio presentaban a su familia sin incluirme. Todos en la
comunidad lo sabfan también. En Guatemala, cuando tienes... un padre
que te defiende, los hombres te dejan en paz. Pero los hombres siempre me
estaban molestando. Cuando estaba a punto de irme, los hombres mayores
me miraban con expresiones que me asustaban mucho. A veces me segufan
y se escondfan entre los arbustos... No podia quejarme a nadie porque no
tenfa familia. Toda la comunidad sabia que yo estaba sola. Creo que fue por
esto que algo muy terrible me pasé cuando era mds joven. Cuando tenia siete
afos, un primo de mi madre que se llamaba Marin vino a vivir con nosotros.
Era joven, huérfano, pero mayor que yo. Un dia estaba sola en casa y mi tia
y mi tio no estaban ... Marin llegé a casa, entré en mi habitacién, me quité
la ropa y me violé. Entonces no sabia ni lo que era eso. Solo recuerdo que
su cuerpo estaba encima del mio y que sus partes intimas estaban dentro de
mi y que me dolié mucho. Recuerdo que querfa ayuda y que salf corriendo.
Cuando llegaron mi tio y mi tia yo estaba llorando, pero senti que no podia
contarles lo que habia pasado. Pensé que mi tio no me protegerfa, asi que no
dije nada...» (Claudina Garcfa Contreras, extracto de la declaracién incluida
en su peticién de asilo, 2014).

La madre de Claudina se fue cuando esta tenfa cinco afios. Cuando los tios de
Claudina tuvieron hijos, empezaron a tratarla pricticamente como una sirvienta,
no como un miembro de la familia. Solo podia salir de casa para ir a la escuela,
nunca recibié ningin tipo de afecto, ni regalos, y no se le permitié celebrar nada.
También era maltratada fisicamente y a los siete afos sufrié una agresién sexual de
un pariente que estaba de visita, tal y como se relata en la cita anterior. Las remesas
enviadas por sus padres no garantizaban su crianza ni su proteccién, como en el
caso de muchos nifios dejados a cargo de otras personas mientras sus padres traba-
jan en Estados Unidos. Algunos parientes que cuidan a nifios, en cambio, si que les
proporcionan muy buenos cuidados. Kristin Yarris (2014 y 2017) ha documentado
el cuidado extremo y la devocién que las abuelas de Nicaragua proporcionan a los
nietos que, sobre todo sus hijas, les dejan a su cargo. De forma similar, Leisy Abrego
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(2014) documentd los sacrificios que los padres y las madres hacen por sus hijos y
los vinculos que se esfuerzan por mantener con ellos al separarse. La investigacién
acerca de familias transfronterizas en las que los hijos quedan bajo el cuidado de
otros parientes como tfas, tios o padrinos sugiere que las experiencias son muy
diversas. Algunos parientes utilizan las remesas para cuidar a los nifos, pero otros
no (véase Carpena-Méndez, 2000).

Las maras y las formas de control y de violencia
especificamente de género

En zonas de Guatemala como San Marcos y Huehuetenango, centros de pro-
duccién de opio y marihuana, asi como en las rutas de tréfico de drogas y de
contrabando a través de la frontera con México, las nifias sin padres y las mujeres
sin pareja masculina pueden ser especialmente vulnerables. Las maras locales y los
grupos de crimen organizado controlan el comercio local, a menudo tienen tratos
con la policia y con funcionarios del gobierno local, y tienen una presencia con-
tinuada en la regién. Miembros de estos grupos buscan nifios no acompanados,
sobre todo nifas, y se aprovechan de ellas si no estdn acompanadas y protegidas
por familiares masculinos. En el caso de las mujeres, se trata de una invitacién a
ser sus «novias»; y negarse a esta invitacién es incitar a la violacién, la amenaza
de muerte u otros riesgos (véase Kennedy, 2014; Martinez, 2014).

En algunas comunidades como Todos Santos Cuchumatdn, de donde son muchas
de las mujeres con las que trabajé, las maras locales surgieron primero como una
forma de obtener poder y reconocimiento social para los hombres jévenes. En pala-
bras de Jennifer Burrell (2013: 143), estos grupos de jévenes se convirtieron en «los
chivos expiatorios para todo lo que era intolerable, incontrolable y amenazador». Sus
actividades, por lo menos hasta 2010, parecian distintas de las de las maras urbanas
que llegaron a dominar Ciudad de Guatemala. Estas maras urbanas, tras su crimi-
nalizacién e interaccién con el crimen organizado a través del sistema presidiario de
Guatemala a mediados de los afios 2000, se convirtieron en el estereotipo violento
con el que se les representaba ya previamente (Levenson, 2013). Burrell hace una
observacién sobre las maras en Todos Santos que recuerda al andlisis de Levenson;
sefala que, después de que dos agentes de la PNC mataran al lider local de una
de las maras en octubre de 2003, «la reaccién extrema ante estas maras de jévenes
puede haberlas empujado a un comportamiento mds problemdtico» (Burrell, 2013:
143). Un autoproclamado lider local, de la banda conocida como los Surefios, que
tuvo una larga conversacién con Emily Sharp (2014: 139-152) en 2011, insinué
actividades mds oscuras por aquel entonces. Testimonios de refugiadas recientes
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que han huido de Todos Santos sugieren que la violencia de las dos maras locales
puede haber escalado hasta crimenes mds graves como la extorsién, el secuestro,
la violacién y el intento de violacidn, los cuales se construyen sobre la base de una
cultura preexistente de hipermasculinidad y control «adaptable a toda una serie de
ansiedades, preocupaciones y contextos» (Burrell, 2013: 37). Este giro hacia cri-
menes mds graves y formas de violencia especificamente de género por parte de las
maras locales de Todos Santos lo corroboran los relatos de las mujeres solicitantes
de asilo incluidas en el estudio.

Conoci a Teresa Pérez en un pequefio pueblo de Oregdn. Llevaba el pelo recogido
en una cola de caballo y estaba nerviosa cuando se senté al borde de su silla. Nos
habifamos encontrado para empezar el proceso de preparacién de su caso para la
solicitud de asilo por razén de género. Hablamos durante mds de dos horas. Teresa
habia sufrido violencia extrema en manos de su pareja; finalmente comprendié que
él pertenecia a una banda local. En este extracto describe sus amenazas, su compor-
tamiento y sus vinculos con una banda.

«En ese momento, debido al comportamiento de Pedro hacia mi, mis
hijos y sus padres, comprendi que era parte activa de la mara Azul. Enten-
di también que era muy peligroso y que tenfa amigos que le ayudarfan a
llevar a cabo sus amenazas de asesinarnos a mis hijos y a mi. Donde yo
vivia, el territorio se divide en dos. En un lado, en poblados concretos,
estdn los miembros de una de las maras. En otros poblados estdn los
miembros de la otra mara. Son enemigos y a menudo luchan y se matan
entre ellos. Como dije, Pedro llevaba siempre ropa de un color particular
y un pafiuelo envolviendo su mano. También utilizaba sus dedos para
hacer una senal, algo un poco raro. Cuando estaba viviendo con él empe-
cé a darme cuenta de su implicacién. Pienso también que, al principio, no
era tan activo en el grupo, pero su implicacién aumenté con el tiempo»
(Teresa Pérez, Oregén).

El miedo de Teresa a la violencia por parte de Pedro, su pareja, aumentd signifi-
cativamente por su pertenencia a una mara local y su capacidad para conseguir que
otros llevasen a cabo sus amenazas. Teresa también reflejé la divisién de la municipa-
lidad de Todos Santos Cuchumatdn en dos territorios de maras distintas, territorios
que las mujeres tienen que transitar. Parte del control sobre las mujeres y las nifias
proviene de la amenaza colectiva proyectada por la presencia de las maras y por los
incidentes de violencia pasados, narrados a las nifias y mujeres como advertencias
de potencial violencia futura. La reivindicacién de las comunidades indigenas como
territorio masculino, ahora mediante la presencia de las maras, tiene vinculos impor-
tantes con antiguos patrones de control masculino.
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Falta de intervencion o disponibilidad de la policia

Después de la firma de los Acuerdos de Paz de Guatemala en 1996, la
Policia Nacional de Guatemala, notoria por su trabajo con el Ejército del pais
para llevar a cabo operaciones de contrainsurgencia durante el conflicto, fue
desmovilizada. Bajo la ribrica de los acuerdos de paz, se establecia una nueva
fuerza policial, la PNC, que debia ser independiente del Ejército, estar sujeta
a una nueva ley de seguridad, formarse mediante un nuevo curso de seis meses
en la Academia de Policia Nacional y, a fin de reflejar el cardcter multiétnico de
Guatemala, contar con la participacién de la comunidad en el reclutamiento.
Ademds, el cuerpo aumentaria de tamafio y los agentes recibirfan aumentos de
salario periédicos (Glebbeek, 2001: 438). Desafortunadamente, se contraté de
nuevo a la mayorfa de los antiguos agentes de policia nacionales. En 1999, la
PNC contaba con 17.399 efectivos y tan solo el 36,5% eran de nueva incor-
poracién (Byrne ez al., 2000: 1). Sobre el terreno, ello significaba que pocas
cosas cambiarfan. En dreas remotas del pais como Todos Santos, la presencia
de la PNC tuvo poco o ningtin impacto en la disminucién del crimen. Segin
Burrell (2013: 155), varios agentes de la PNC fueron asignados a Todos Santos
en 1999 y su presencia fue bien recibida porque se pensaba que podrian ayudar
en la campana local contra las maras. Este apoyo no se materializé y la presencia
de la PNC «pasé a ser muy problemdtica y polarizadora».

Muchas mujeres que buscan asilo habfan intentado sin éxito que la poli-
cfa local interviniera cuando eran maltratadas o amenazadas. Mariana, una
mujer joven de un poblado periférico a dos horas de Todos Santos, sugirié
en una conversacién en 2016 que la corrupcidén de la policia favorece a las
maras locales, de forma que sus integrantes pueden salir ficilmente de la pri-
sién local, incluso si estdn detenidos. Mariana conocia a varias mujeres que
habian hecho el proceso de denunciar casos de violencia doméstica cometida
por miembros de una mara y habian visto que los hombres arrestados salfan
enseguida de la cdrcel.

«Las maras solian golpear a la PNC. Y también habfa un problema de
corrupcién en la PNC. Dejan salir de la prisién a miembros de las maras
a cambio de sobornos. Y casi nunca van a los poblados mds alejados. Si
detienen al miembro de una mara, entonces basta con que paguen una
mordida de 2.000 o 10.000 quetzales y les dejan salir» (Mariana, extracto
de entrevista, 2016).

Demetria, de 68 afos, buscé asilo en Estados Unidos. Su marido habfa salido
del municipio de Todos Santos Cuchumatdn unos afios antes de que ella huyera
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en 2015. Cuando ¢él rechazé servir en el comité de seguridad local® y ella decliné
ocupar su lugar, miembros del comité vinieron a amenazarla; y cuando acudié a
los pocos agentes de la PNC destinados en el centro de Todos Santos, no hicieron
nada para protegerla. Al final, su respuesta fue la huida a Estados Unidos, donde
se le concedié asilo en 2017.

«Primero pagué a alguien para que me sustituyera en el comité de segu-
ridad y asi no tener problemas con la comunidad. Entonces, en 2015, la
gente de seguridad insistié en que tenfa que hacer ese trabajo y que no
podia pagar a nadie para que lo hiciera por mi. Me escondi dentro de casa
cuando vinieron a llamar a mi puerta. No la abri. Derribaron la puerta
y se enfrentaron a mi. Me golpearon en la cabeza, me pisotearon los pies
y me tiraron al suelo. Mi hija estaba tan asustada que se desmayd. Creo
que lo hicieron a propésito porque saben que mi hija estd enferma. Un
vecino me dijo que fuera a la policfa a denunciar lo que habia pasado. Fui
a la policfa [PNC] y no hicieron nada» (Demetria, extracto de entrevista).

Odilia Pablo, de 20 afios, vive en un poblado Mam aislado de Huehuetenango.
A los 13 anos fue violada por un vecino suyo que escapé. Cuatro afos mds tarde
este vecino fue arrestado y Odilia pasé por dos juicios diferentes, pero su violador
solo fue condenado por agresién fisica y estuvo en prisién durante poco tiempo.
Esta joven huyé de Guatemala dos veces por miedo a las amenazas de este individuo
hacia ella y su familia, pero acabé volviendo a casa desde México después de saber
que dos hombres la estaban buscando. Cuando hablé con ella en verano de 2017,
Odilia habfa estado encerrada, sin salir de casa de sus padres, durante cuatro meses.
Todavia recibe amenazas de muerte del violador, que lleva mds de un afio fuera de
la cércel. No hay policfas en su comunidad e, incluso, si les llama, los agentes de la
PNC tardan mds de una hora en llegar. Su situacién ilustra la escasa cobertura de
los agentes de la PNC en muchas dreas rurales de Guatemala, asi como la falta de
accesibilidad y a menudo la reticencia policial a tomarse seriamente las quejas de
las mujeres sobre la violencia que sufren. Ello es un factor constante en los casos
de las mujeres Mames que piden asilo en Estados Unidos.

8. Los comités se seguridad son nombrados por las autoridades locales y todos los hombres y
j6venes estdn obligados a participar. Estos comités se organizaron en muchos pueblos, después de
la firma los Acuerdos de Paz en Guatemala en 1996, para tratar de controlar los crimenes locales;
en muchos lugares, su presencia se justifica para controlar las maras locales. En comunidades
como Todos Santos Cuchumatén, los comités de seguridad fueron desarrollados por los hombres
adultos como una manera de controlar y castigar a los jévenes (véase Burrell, 2013: 139-141).
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La violencia de género en la ruta migratoria a través de
México

A medida que los cdrteles de la droga y sus colaboradores han conseguido
controlar muchas partes de México y América Central, las formas de violen-
cia especificamente de género han acompafiado ese control. La legitimacién
de la violencia militarizada masculina a menudo empana aquella cometida
por organizaciones criminales y por el Ejército. En su trabajo de documen-
tacién de las historias de vida de nifas centroamericanas que huyen de si-
tuaciones de violencia en la familia o en la comunidad y que son camareras,
trabajan en un bar o son trabajadoras sexuales en la frontera entre México y
Guatemala, el periodista salvadorenio Oscar Martinez (2014) sugiere que los
cuerpos de las mujeres jévenes se convierten en su principal fuente de capi-

tal —ya sea para la venta de sexo, el
Los cuerpos de las mujeres, nifias y secuestro o la extorsién a cambio
otras personas son valiosos para los se-  del retorno seguro de sus cuerpos,
cuestradores y otros, no solo por su uti- u otras formas de explotacién fisi-
lidad como objetos de trabajo y deseo ca—. Como le explicé Luis Flores,
sexual, sino también por las relaciones  representante de la Organizacién
sociales y los cuidados transfronterizos  Internacional para las Migraciones
que representan y que implican dinero  (OIM) en Tapachula (Chiapas), a
en efectivo. Martinez, hay una expresién para

la mercantilizacién del cuerpo del
migrante, esto es: cuerpomdtic, «el cuerpo se convierte en una tarjeta de cré-
dito, una nueva edicién platino “cuerpomdtic” con la que compras un poco
de seguridad, un poco de dinero en efectivo y la seguridad de que no maten a
tus compaiieros de viaje» (Martinez, 2014: 73). Los cuerpos de las nifias y de
las mujeres se convierten en el principal activo de los cdrteles al atravesar las
redes de contrabando transfronterizas.

Los cuerpos de las mujeres, nifias y otras personas son valiosos para los se-
cuestradores y otros, no solo por su utilidad como objetos de trabajo y deseo
sexual, sino también por las relaciones sociales y los cuidados transfronterizos
que representan y que implican dinero en efectivo. Como sefiala Wendy Vogt
(2013: 774), los migrantes son el objetivo de los secuestradores «porque saben
que sus familias estdn dispuestas a pagar altos precios monetarios a cambio de
sus mujeres, hijas, hijos y hermanos». Asi pues, los migrantes no estdn tan solo
mercantilizados como individuos, sino que sus relaciones de parentesco y afec-
tivas también son mercantilizadas: en cualquier acto de secuestro o extorsién en
el que un ser querido es «llevado», aquellos vinculados con esa persona (es decir,
sus redes) son forzados a pagar una tasa para el retorno seguro de su ser querido.
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La violacién es a menudo una parte rutinaria del secuestro y una parte asumida
del viaje para las refugiadas de América Central que se abren camino a través de
México hacia Estados Unidos.

El viaje de Claudina a través de México en bisqueda de asilo acabé con un
secuestro traumdtico en Tijuana. Su relacién afectiva con sus padres fue mercan-
tilizada cuando los secuestradores pidieron una tasa a su padre para salvar su vida.
Fue secuestrada justo al lado de la frontera, cuando intentaba completar su viaje
y entrar abiertamente al puerto de inmigracién de Estados Unidos para solicitar
asilo. A continuacidn, se cita su relato de esa parte de su dificil viaje:

«Cuando llegué a Tijuana me sentia sola y desesperada. Bajé del autobus
y no sabia qué hacer. Fui a preguntarle a alguien que estaba en un coche
marrén. Me preguntd si necesitaba ayuda para entrar a Estados Unidos.
Dije que si y me dejé entrar. Como no sabfa qué hacer, entré. Habia
un hombre al volante y otro en el asiento del acompafiante. Me dijeron
que me metiera en un arcén y me cubrieron con una manta. Me
dijeron que me llevarfan a Estados Unidos. Ya no tenfa mds dinero.
Les dije que no tenfa dinero, pero que tenfa familiares en Estados Unidos.
Me sorprendié cuando pararon el coche, me levantaron, me cogieron por
los brazos y me empujaron hacia arriba por unas escaleras hasta una habi-
tacién. Allf habfa otro hombre, que se suponia que tenfa que vigilarme.
Yo tenia un teléfono mévil y me lo quitd, asi como el resto de mis cosas.
Entonces me preguntd el teléfono de mi padre. Y se lo di. Entonces me di
cuenta de que todavia estaba en México y de que me habian secuestrado.
En la habitacién en la que me retenfan, no podia saber si era de dia o de
noche. Las ventanas estaban tapadas. Estuve alli mds o menos una semana
y los tres primeros dias no me dieron nada de comer. Después de tres dias
me dieron un bocadillo y algo de agua. No me dieron nada mds. Después
de estar alli tres dfas, uno de los hombres intenté violarme, pero otro le
dijo que cuando me dejaran ir yo podria denunciarlos a la policia. El que
querfa violarme se puso muy furioso y me golpeé duramente. Después
llamaron a mi padre. Dijeron a mi papd que yo estaba bien y me forzaron
a decir que yo estaba bien. Me dijeron que si no decfa que estaba bien no
volverfa a ver nunca a mis padres. Llamaron a mi padre por primera vez
el 23 de enero de 2014. Dijeron “Tenemos aqui a tu hija y si no nos das
el dinero la violaremos y la mataremos”. Primero pidieron un depdsito
de 5.000 délares y al final acabé pagando unos 7.500. Le dijeron dénde
enviar el dinero, via Western Union. Lo hizo inmediatamente. Mi padre
guardé todos los recibos de Western Union» (Claudina Garcia Contreras,
extracto de declaracién).
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Claudina estuvo retenida en un lugar desconocido durante dos semanas.
Sus secuestradores llamaron a sus padres, quienes transfirieron el dinero.
Mientras estuvo secuestrada, sufrié un intento de violacién y fue golpeada.
Fue liberada por los secuestradores y luego entré a Estados Unidos; en la fron-
tera se entregd a los agentes de inmigracién de Estados Unidos y les conté lo
ocurrido. Le pusieron esposas y la llevaron bajo custodia. Después de cuatro
dfas, la liberaron de la detencién y la llevaron a una instalacién cerrada donde
permanecid siete dias mds hasta que llegé su padre. Como la mayoria de los
nifos, fue liberada y entregada a su familia a la espera de conocer el resultado
de su estatus de inmigracién. Un abogado pro bono local tomé su caso a finales
de otono de 2014 y trabajé con ella y conmigo para presentar un caso bien
preparado. En enero de 2015, la peticién de asilo de Claudina fue concedida
y ahora vive con sus padres como una residente legal.

Hacia un marco integrador: conclusiones

Claudina y las otras 23 nifias y mujeres, cuyos casos de asilo se han analiza-
do en este articulo, han crecido, sobrevivido y huido a través de estructuras de
violencia de género transfronterizas e interseccionales. Han sido socializadas
en un pafs y una regién en la que la violencia de género ha sido histéricamente
justificada: primero por el estatus subordinado de las mujeres y nifias en rela-
cién con la autoridad masculina, donde los hombres —como maridos, padres
y hermanos— tienen poder sobre las nifias y las mujeres; y segundo, porque
la violencia contra las mujeres por parte de los hombres —especialmente con-
tra las mujeres indigenas y con frecuencia también pobres— ha tenido como
consecuencia castigos insignificantes o nulos para ellos. La disciplina de las
mujeres y las nifias ante las estrictas normas de género fue normalizada y asu-
mida, incluso por las propias mujeres (véanse Forster, 1999; Menjivar, 2008;
Carey y Torres, 2010). La reconfiguracién de la violencia de género durante
la guerra civil en Guatemala como un instrumento de terror general (focali-
zado sobre todo en las poblaciones indigenas) y como una estrategia centrada
en advertencias programadas a través de la prensa y la presencia publica de
cuerpos de mujeres mutiladas ha logrado cierta continuidad después de la
guerra. Actualmente, numerosas formas de violencia de género, a menudo
vinculadas por el Estado y la prensa a las bandas o maras, se han convertido
en una parte habitual de la vida diaria y «se han normalizado hasta al punto
de convertirse en invisibles o naturales» (Menjivar, 2008: 109). Como sefiala
Cecilia Menjivar (2008: 122 y 2011), centrarse en las maras como explicacién
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para la violencia interpersonal en Guatemala «distrae la atencién de las estruc-
turas de violencia en las que han florecido las maras», asi como de las fuentes
de la violencia de género transfronteriza interseccional. La politica econémica
integrada de Estados Unidos, México y América Central, asi como las politicas
militares, comerciales y de inmigracién de la regién son el marco mds amplio
en el que ha evolucionado la violencia de género, y forman parte de las vidas
de las mujeres y las ninas indigenas que hoy en dia huyen de Guatemala.

El género, la raza, la clase, la etnicidad y otras categorias constituidas
mutuamente a lo largo de la historia se leen en el cuerpo humano y se codi-
fican en estructuras legales, politicas, econdmicas y sociales, asi como en los
cédigos culturales. Como mujeres de piel oscura, indigenas y pobres, Claudina
y las otras mujeres cuyos casos se han analizado aquf han vivido en los mdr-
genes de numerosas desigualdades extremas que van desde Guatemala, pasan-
do por México, hasta Estados Unidos. La filésofa feminista Marfa Lugones
(2014) —basdndose en el trabajo de mujeres de color feministas como Kimberlé
Crenshaw— sugiere que debemos reconceptualizar la légica de la interseccio-
nalidad para evitar la separabilidad, es decir, la separacién por categorias de
la diferencia. Lugones sugiere que solo podemos ver a las mujeres de color si
abandonamos la 1égica categorial que sustenta la forma en que las mujeres de
color son teorizadas en el sistema de género colonial moderno. Aquellas que
no se perciben como categdéricamente homogéneas «desaparecen. Las mujeres
indigenas y negras estdn desaparecidas» (Lugones, 2014: 2). Con el fin de
visibilizar a Claudina y a otras refugiadas indigenas de Guatemala, debemos
abandonar el uso de las dicotomias jerdrquicas y su 1égica categérica. Parte de
este cambio se consigue situando nuestro andlisis en un marco transfronterizo
que enlace las vidas de las refugiadas indigenas guatemaltecas con una econo-
mia politica neoliberal mds amplia de produccién, consumo y movimiento. En
el centro de esta economia politica se sitda la normalizacién de la violencia de
género y la completa desconsideracién por la vida de las mujeres, en particular
de aquellas que son jévenes, pobres, de piel oscura e indigenas.

Claudina y las otras mujeres con las que he trabajado han conseguido —mediante
un increible valor, persistencia, valentia y un poco de suerte— mover la diana que
les colocaba en el centro de multiples violencias de género. Con su impresionante
logro de llegar a Estados Unidos, conectar con sus familias y comunidades, asf
como persistir en su proceso de asilo se han reconstituido a s mismas de una nueva
manera. El poder y la creatividad de su persistencia y su determinacién para no
simplemente sobrevivir, sino avanzar y prosperar, son parte de la documentacién
de su visibilidad. En medio de las continuadas estructuras de dolor y tragedia por
las que han pasado sus jévenes vidas, su resiliencia y empuje hacia un futuro mds
préspero es una luz de esperanza inextinguible para muchas.
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