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Resumen: Este artículo analiza las condicio-
nes de vida en la ciudad fronteriza de Tijuana 
(México) de mujeres mexicanas desplazadas 
forzosas de sus lugares de residencia por ser 
víctimas de violencia familiar y del crimen or-
ganizado, huyendo hasta esa ciudad con la 
intención de solicitar asilo en Estados Unidos. 
Debido a que este país gestiona la recepción 
de solicitudes de asilo por medio de un siste-
ma de cuotas diarias en montos insuficientes 
para atender la demanda, todo aspirante al 
asilo queda contenido en la frontera del lado 
mexicano a la espera de poder presentar su 
solicitud, lo que puede prolongarse más de 
un año. Para las mujeres mexicanas despla-
zadas, la interrupción de su huida las coloca 
en la frontera en un estado liminal en términos 
de subsistencia, seguridad y salud mental, ex-
poniéndolas a la revictimización. A partir de 
marzo de 2020, ello se vio agravado por las 
medidas contra la COVID-19. 

Palabras clave: desplazamiento forzado in-
terno, frontera, violencia contra las mujeres, 
inmovilidad, México, Tijuana

Abstract: This article analyses living condi-
tions in the border city of Tijuana (Mexico) 
for Mexican women forcibly displaced from 
their places of residence due to family vio-
lence and organised crime who intend to 
request asylum in the United States. The US 
manages asylum applications with a system 
of daily quotas that are too small to meet the 
demand. Hence, all asylum seekers are con-
tained on the Mexican side of the border as 
they wait to submit their application, which 
can take over a year. For displaced Mexi-
can women this hiatus in their escape leaves 
them in a liminal state at the border in terms 
of subsistence, security and mental health, 
and exposes them to re-victimisation. Since 
March 2020, this has been exacerbated by 
measures to combat COVID-19. 
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Este trabajo recupera parte de los hallazgos de la investigación «Efectos del desplaza-
miento forzado interno en niñas, niños y adolescentes y sus familias en Tijuana y Mexi-
cali, B.C. durante la COVID-19», financiada por UNICEF-Tijuana y realizada por las 
autoras entre agosto de 2020 y febrero de 2021. Las opiniones expresadas en este 
artículo son responsabilidad exclusiva de las autoras.

El objetivo del artículo es analizar, desde una perspectiva sociológica, las condi-
ciones de vida en la frontera de Tijuana (México) de mujeres mexicanas desplazadas 
de sus lugares de residencia por ser víctimas de violencia, huyendo hasta esa ciudad 
con la intención de solicitar asilo en Estados Unidos. Este grupo de población, 
al igual que el resto de aspirantes al asilo de otras nacionalidades, está sujeto a la 
política estadounidense que condiciona su recepción mediante un sistema de cuo-
tas diarias en montos insuficientes para atender la demanda, con la consecuente 
acumulación de aspirantes del lado mexicano. La contención se agravó a partir de 
marzo de 2020, con la suspensión de los procesos de asilo debido a la pandemia por 
COVID-19, lo que hizo extender la espera en la frontera durante más de un año1. 

En concreto, el estudio analiza ese compás de espera del desplazamiento forzado 
interno y la aspiración a la protección internacional. Para las personas desplaza-
das forzadas mexicanas, el intervalo constituye una paralización de su huida en el 
país de origen del cual quieren escapar. Inmovilizadas en la frontera, estas personas 
quedan colocadas en una suerte de tránsito extendido que las expone a la revictimi-
zación en términos de seguridad, derechos humanos, subsistencia y salud mental. 
Así es como experimentan el desplazamiento forzado interno (DFI) causado por 
la violencia: de manera obligada, intempestiva, con escasos recursos y en clave de 
huida del lugar de residencia habitual, sin llegar a cruzar una frontera internacional 
(CDH, 1998: 5; Gómez, 2020: 5; Cortés et al., 2020: 15). Como en otros casos, 
todo desplazamiento forzado compromete una violación de los derechos humanos 
y, como ocurre tanto en México como en otros países, suele ser el propio Estado 
el que origina el desplazamiento, ya sea por asumir un papel de persecutor o por 
su negligencia para garantizar los derechos básicos de supervivencia (Celis y Aierdi, 
2015: 26 y 58; Gómez, 2020: 5). 

Al intervenir actores como el Estado y las instituciones, estas realidades sub-
sumen problemáticas de larga duración relacionadas con la violencia estructural 
e institucional. La violencia como estrategia de reproducción del sistema, como 

1. La reanudación de los procesos de asilo para personas mexicanas permanece sin cambios en los 
primeros meses de la Administración de Biden (abril de 2021).
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señala Segato (2003: 113), se refunda permanentemente para conservar su vi-
gencia como aparato que subordina a los minorizados en el orden de estatus 
y para ocultar el acto que la instaura; con ello, la violencia estructural deviene 
en «la privación de los medios para alcanzar condiciones dignas de vida en un 
determinado sistema político y económico» (París, 2017: 34). Minorizados y 
excluidos por raza, género y condición económica, la mayoría de individuos 
DFI en México se encuentran en condiciones de marginación y pobreza, sien-
do principalmente indígenas, mujeres, niñas, niños y adolescentes (Pérez et al., 
2018: 31); expuestos a la violencia institucional, son víctimas de «las debilidades 
de las instituciones donde el mal actuar de la burocracia, la centralización de la 
gestión pública o el dominio de criterios clientelares o patrimonialistas bloquean 
respuestas adecuadas y ágiles frente al riesgo o peligro» (Pérez, 2020: 140). 

En este estudio nos interesa desta-
car a las mujeres DFI y las violencias 
que las afectan en sus lugares de resi-
dencia anterior, así como la manera en 
que dichas violencias repercuten en el 
contexto fronterizo de huida inmovi-
lizada. Cuando las mujeres sobresalen 
como receptoras de esa reproducción 
sistémica de poderes excluyentes, de segregación, discriminación y explotación por 
cuestiones de género en un orden social patriarcal, nos referimos específicamente a 
la violencia contra la mujer, basada en «una sólida construcción de relaciones, prác-
ticas e instituciones sociales (incluso del Estado) que generan, preservan y repro-
ducen poderes de dominio masculino (acceso, privilegios, jerarquías, monopolios, 
control) sobre las mujeres, las mismas que deben también padecer la imposición de 
poderes sociales (sexuales, económicos, políticos, jurídicos y culturales) (Lagarde, 
2007: 147 y 148). En este marco, la inmovilidad resalta como «una experiencia 
localizada que evoca los lugares (cerrados, saturados o restrictivos), donde las per-
sonas se ven obligadas a permanecer, con el sentimiento de tiranía espacial que esto 
genera» (Vidal y Musset, 2016: 2)2. En la inmovilidad fronteriza actúan dos fuerzas 
que presionan: la que se desprende de las políticas de asilo de Estados Unidos –en 
este artículo solo referidas para explicar el contexto– y la que corresponde al Estado 
mexicano a partir de su injerencia en la violencia estructural e institucional, así 
como en su inoperancia como garante de los derechos humanos entorno al DFI. 
La espera, por lo tanto, no solo refiere a un espacio geográfico, sino que constituye 

2. Traducción propia.

Interesa destacar a las mujeres desplaza-
das internas y las violencias que las afec-
tan en sus lugares de residencia anterior, 
así como la manera en que dichas violen-
cias repercuten en el contexto fronterizo 
de huida inmovilizada.
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un espacio social. Un «hecho social total», siguiendo a Vidal y Musset (2016: 5), en 
la medida que involucra diversas dimensiones y funda una interacción de poderes 
sociales, económicos, legales y políticos, prácticas y representaciones. 

Partiendo de lo anterior, el artículo sostiene dos argumentos: en primer 
lugar, que el DFI en México es un problema social que precisa del análisis de 
las condiciones estructurales que le anteceden y el abordaje de la movilidad 
como efecto en el que se acentúa la desprotección y las violencias contra las 
mujeres como parte de ese proceso más amplio. Sus causas obedecen a diver-
sos problemas estructurales que han descompuesto el tejido social, como la 
penetración del crimen organizado a nivel comunitario, la normalización de 
prácticas patriarcales y machistas de larga data en el país, así como un apa-
rato de impartición de justicia con serias deficiencias que viola los derechos 
humanos. En segundo lugar, que es necesario regionalizar la problemática 
del desplazamiento forzado. Es decir, que la espera en la frontera norte de 
México requiere distinguirse como un contexto sui géneris de huida suspen-
dida, estancada o contenida que coloca a las personas desplazadas internas 
que aspiran al asilo en Estados Unidos en un contexto de alta vulnerabilidad, 
con episodios de revictimización –latentes o patentes– al seguir expuestas a 
condiciones de desprotección e inseguridad. En términos de política pública, 
correspondería distinguir esa fase de inmovilidad como parte de un estado de 
contingencia, esto es, como la fase del desplazamiento en el que se deben eje-
cutar medidas urgentes para atender y proteger la vida e integridad de las per-
sonas durante un evento de DFI y garantizar el respeto pleno de sus derechos 
humanos. Las medidas urgentes constituyen el conjunto de estrategias y planes 
de acción de los tres órdenes de gobierno, de organismos internacionales y de 
la sociedad civil, como son las acciones de asistencia, protección, gestión de 
soluciones duraderas y apoyo jurídico (Poder Legislativo, 29 de septiembre 
de 2020: 88 y 89)3. De tal manera que, cuando se analizan las condiciones de 
vida de las mujeres en situación de DFI en Tijuana, se pone en evidencia un 
nodo de violencias que emanan de la dimensión estructural y que atraviesan 
el ámbito institucional, familiar e individual (emocional, físico y sexual). 

A fin de sustentar estos argumentos, se presenta un breve escenario del DFI en 
México, el cual ha llegado a evaluarse como una crisis de derechos humanos en los 

3. Las definiciones de estado de contingencia y de medidas urgentes se retoman de la iniciativa de Ley 
General en materia de desplazamiento forzado interno, pendiente de aprobación en la Cámara de 
Senadores de México (abril de 2021). Véase en: http://gaceta.diputados.gob.mx/PDF/64/2020/
sep/20200929-III.pdf  

http://gaceta.diputados.gob.mx/PDF/64/2020/sep/20200929-III.pdf
http://gaceta.diputados.gob.mx/PDF/64/2020/sep/20200929-III.pdf
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últimos cinco años (Pérez y Castillo, 2019: 116). En ese marco, se revisa el caso 
de la violencia experimentada por mujeres en sus lugares de residencia previa y su 
posterior estadía transitoria y obligada en Tijuana, ciudad que concentra el 59% 
del total de personas a lo largo de la frontera norte de México a la espera de soli-
citar asilo en Estados Unidos, la mayoría de las cuales son mexicanas desplazadas 
(Arvey, 2021: 7; Leutert et al., 2020: 8). Este trabajo recupera parte de los hallazgos 
de una investigación cualitativa realizada entre agosto de 2020 y febrero de 2021, 
teniendo como eje de discusión la relectura de 13 entrevistas en profundidad de 
corte biográfico con mujeres adultas, todas madres, acompañadas en esa frontera 
por sus hijas e hijos. Desde lo vivencial, se observa que la indefensión y el miedo son 
una constante en sus condiciones de vida, unidos a un fuerte sentido de pérdida, 
ansiedad e incertidumbre. 

Causas del desplazamiento forzado en 
México: crimen organizado y violencia 
familiar 

Siguiendo la tendencia a nivel mundial, México carece de un registro oficial de 
DFI, si bien aproximaciones internacionales estimaban un acumulado entre 2009 
y 2019 de 345.000 desplazados internos por conflictos y violencia (IDMC, s. f.). 
En cuanto al volumen de desplazados mexicanos que buscaron la protección inter-
nacional en Estados Unidos, el Departamento de Seguridad Nacional de ese país 
reportó en el año fiscal 2019 la recepción de 34.945 solicitudes de asilo por parte 
de mexicanos, el número más alto en relación con los dos años anteriores (Baugh, 
2020: 6 y 7). 

En su génesis, diversos autores coinciden en señalar que la política de seguridad 
nacional mexicana implementada durante el período presidencial de Felipe Cal-
derón Hinojosa (2006-2012) fue el eslabón que detonó la cadena de expansión 
de la violencia proveniente del crimen organizado que se vive desde entonces en 
el país (Cervantes y Téllez, 2020; Gómez y Espinosa, 2020; Díaz y Romo, 2019; 
Pérez y Castillo, 2019, entre otros). Se trató de una política de choque entre fuerzas 
militares y policiales y las células del crimen organizado, lo que derivó en la multi-
plicación de enfrentamientos y de condiciones de inseguridad (Gómez, 2020: 12). 
Así, resultó ser una política fallida cuya proliferación quedó afianzada en variables 
estructurales como «la debilidad estatal previa y la desigualdad social característica 
de algunos de los estados con mayores índices de violencia» (Gómez y Espino-
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sa, 2020: 29). Secuestros, asaltos, reclutamientos obligados, toma de territorios,  
extorsiones, imposición de cuotas por «derecho de piso», así como una creciente 
promoción de componentes simbólicos del narcotráfico como vía de poder, se con-
virtieron en expresiones cada vez más comunes en diversas regiones del país y en las 
principales causas del DFI.

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre 
Seguridad Pública del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), 
en 2019 casi una tercera parte de los hogares mexicanos había tenido al menos 
un integrante como víctima de un delito. Solamente se denunció y se abrió 
carpeta de investigación en el 7,6% del total de casos, de los cuales un 44,5% 
concluyeron en que «no pasó nada o no se continuó con la investigación». La 
escasez de denuncias, según la encuesta, parece obedecer a que más del 70% del 
total de la población adulta en México considera que los jueces son corruptos y 
un 66% califica así al personal de los ministerios públicos estatales. En relación 
con el hecho de ser mujer, el 74,1% de las encuestadas percibe su municipio 
de residencia como inseguro (INEGI, 2020: 8, 40, 43, 48 y 57). Basándose 
en la misma encuesta, el Consejo Nacional de Población (CONAPO, 2019: 
25) estimó que un 62% del total de personas que se habían visto precisadas a 
cambiar de vivienda o de lugar de residencia para protegerse de la delincuencia 
eran mujeres.

Una segunda causa del DFI en México es la violencia familiar, es decir, la que se 
desprende de «un acto de poder u omisión intencional, dirigido a dominar, some-
ter, controlar o agredir física, verbal, psicoemocional o sexualmente a cualquier in-
tegrante de la familia, dentro o fuera del domicilio familiar, por quien tenga o haya 
tenido algún parentesco por afinidad, civil, matrimonio, concubinato o a partir 
de una relación de hecho y que tenga por efecto causar un daño» (CNDH, 2016: 
2)4. Sus expresiones más recurrentes en el país señalan que se trata mayormente 
de una violencia ejercida por hombres en contra de mujeres, niñas y adolescentes. 
Los últimos datos oficiales indican que, en 2016, cuatro de cada diez mujeres en 
una relación habían sufrido algún tipo de violencia por parte de su pareja (INEGI, 
2017: 35). 

Así, en las causas del DFI en México para las mujeres se conjugan dos fuentes de 
violencia: a) la violencia familiar, que se caracteriza por ser sostenida en el tiempo 

4. Se diferencia de la violencia doméstica porque esta alude al hogar como el espacio físico en el que se 
perpetúa la violencia (Soto et al., 2003: 11). Las agresiones que originan el desplazamiento forzado 
interno ocurren dentro y/o fuera del hogar, por lo cual el término de violencia familiar es el indicado 
para nombrar la causal de esta problemática. 
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y soportada por las mujeres de forma regular durante años y en la que, común-
mente, el agresor es la pareja, y b) la violencia del crimen organizado, la que suele 
presentarse como un evento aislado e intempestivo en el que el esposo suele ser la 
primera víctima directa. Ambas violencias no son excluyentes, ya que pueden llegar 
a enlazarse en la experiencia de vida de una misma mujer. Desde ese ángulo, destaca 
asimismo que «las mujeres mexicanas sufren de la violencia de la narcoguerra que 
azota el país desde 2006. Sin embargo, hay una tendencia a decir que esta afecta 
más a hombres que a mujeres –70% de muertos y desaparecidos son varones–, sin 
reparar en que la violencia sexual y de género se encuentra en un continuum de 
violencia» (Estévez, 2020: 28 y 29). 

Como parte de este contexto, cabe destacar que el DFI sigue pendiente de 
fortalecerse en materia legislativa con un soporte normativo especializado. De 
hecho, se reglamenta junto con otras problemáticas a través de la Ley General 
de Víctimas (Poder Legislativo, 9 de enero de 2013), aludiendo a las personas 
en situación de desplazamiento interno como parte de los grupos de población 
que han sido víctimas de delitos y de violaciones a los derechos humanos, sin 
considerar las particularidades del DFI para su atención, protección, reparación 
y garantía de derechos. Desde 1998 hasta el primer trimestre de 2020 se habían 
presentado ocho iniciativas de ley sin haber sido aprobadas (CMDPDH, s. f.). 
Incluso el tema estaba diluido en el discurso y en la agenda pública debido a la 
resistencia del Estado a reconocer el DFI como una problemática significativa 
dada su incidencia y su afectación multidimensional. De acuerdo con Frausto 
y Galicia (2020: 11), «esta omisión respondía no solo a la intención de evitar 
responsabilidades, sino también a un intento de ocultar la posible participación 
de algunas autoridades públicas en los sucesos que orillaron a las personas a 
desplazarse de sus hogares». 

Finalmente, en abril de 2019, ante la presión pública y la evidencia, el Gobierno 
mexicano se pronunció a favor del reconocimiento del fenómeno y, en septiembre 
de 2020, la Cámara de Diputados aprobó la iniciativa de Ley General para Preve-
nir, Atender y Reparar Integralmente el Desplazamiento Forzado Interno (Poder 
Legislativo, 29 de septiembre de 2020). Esta ley vislumbra un giro en la atención de 
la problemática y en la instauración de una política pública específica, al estar fun-
damentada en la obligación del Estado de reconocer y garantizar los derechos de las 
personas en situación de desplazamiento forzado interno (art. 2, fracc. vi: 86). Sin 
embargo, en el primer cuatrimestre de 2021, esta iniciativa seguía sin contar con 
la aprobación de la Cámara de Senadores –trámite necesario para entrar en vigor–. 
Mientras tanto, el DFI continúa siendo un fenómeno «victimizante, resultado de 
una gestión gubernamental poco eficiente» que acarrea una desarticulación social 
(Gómez, 2020: 9) y facilita expresiones de violencia institucional, como se ejempli-
fica en los siguientes testimonios. 
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«No nos quedó más que huir»: violencias 
en los lugares de residencia de mujeres 
desplazadas 

La mayoría de las 13 mujeres entrevistadas habían nacido en el mismo lugar 
del que habían tenido que desplazarse, estando este en zonas urbanas o semiur-
banas. Mayoritariamente estaban casadas e integraban configuraciones familiares 
predominantemente nucleares y, en menor medida, extensas o monoparentales 
maternas. El rango de edad era de 21 a 58 años, lo que pone en evidencia el im-
pacto expansivo y transgeneracional del desplazamiento forzado por violencia. 

Respecto a su ocupación, la mayor 
parte se dedicaba a labores del hogar, 
algunas eran comerciantes y otras 
trabajaban en el sector de servicios. 
La escolaridad promedio se ubicaba 
en niveles básicos, con al menos un 
año cursado de primaria o de se-
cundaria, mientras que dos mujeres 
eran semianalfabetas. Tres mujeres 
habían salido de sus entidades5 por 

ser víctimas de violencia familiar, ocho por violencia proveniente del crimen 
organizado y dos habían estado expuestas a ambos tipos de violencia, ya que la 
pareja agresora pertenecía a alguna célula delincuencial o conseguía su apoyo 
para intimidar y controlar a la mujer. Las mujeres procedían, coincidentemente, 
de Guerrero o de Michoacán, entidades costeras del Océano Pacífico mexicano 

con uno de los mayores índices de desplazamiento forzado masivo en el país (Pé-
rez et al., 2020: 21). Se ha documentado que en Guerrero los desplazamientos 
están relacionados con el crimen organizado, los grupos de autodefensas y las 
disputas de terrenos ejidales6 por proyectos extractivistas (Gómez, 2020: 15). En 
Michoacán, por su parte, la violencia prolifera a partir de «vacíos institucionales» 
que facilitan «una fuerte presencia de grupos del crimen organizado» (Cortés et 
al., 2020: 36). 

5. México se divide territorial, política y administrativamente en 32 entidades federativas, comúnmente 
llamadas estados. A su vez, cada estado se demarca por municipios.

6. Tierras otorgadas por el Estado a campesinos o a comunidades campesinas para labores de cultivo.

Los riesgos y violencias imperantes en los 
lugares de residencia guardan la latencia 
de cristalizarse en ataques directos en cual-
quier momento, lo que, si finalmente ocu-
rre, se convierten en causa de huida, sea 
por amenazas, secuestros, extorsiones o 
asesinatos, con daños físicos, psicológicos 
y/o patrimoniales.
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La violencia proveniente de la delincuencia organizada se empieza a vivir 
como experiencia, primero, por las circunstancias que permean el entorno in-
mediato (barrio o colonia) para después condensarse en una afectación más di-
recta. En un primer momento, las personas advierten en su comunidad la recu-
rrencia de delitos tales como robos, extorsiones, asesinatos y secuestros, lo que va 
condicionando su manera de comportarse e interrelacionarse, al establecer me-
didas cotidianas de protección que paulatinamente van construyendo modos de 
vida que, de alguna manera, normalizan la violencia. El hecho de estar expuesto 
a las operaciones del crimen organizado se relaciona, en parte, a una posición 
socioeconómica media-baja o baja, que limita las posibilidades de vivienda y cir-
cunscribe a la población dentro de zonas periféricas o marginales, regularmente 
de alta criminalidad. Las entrevistadas coincidieron en destacar que fue en los 
últimos 10 años (desde 2010) cuando empezaron a percibir un incremento de la 
violencia en sus entornos cotidianos; una violencia promovida, principalmente, 
por las actividades del tráfico de drogas, las cuales se vieron facilitadas por las 
deficiencias en las funciones de vigilancia de la policía. En la ciudad de Lázaro 
Cárdenas (Michoacán), por ejemplo, «va el Gobierno y, sí, revisa según las calles, 
las colonias y eso, pero, de todos modos, los fulanos [delincuentes] andan ahí 
como quien dice “sueltos” (…) y pues uno qué les va a decir; nomás uno se mete 
a sus casas y ya» (Margarita, 41 años)7.

En este contexto, la protección que logran agenciarse consiste en formas de 
resistencia mínimas comparadas con el poder de los victimarios: resguardarse en 
casa, salir acompañadas y mantener en lo posible a niñas y adolescentes en el 
hogar. Los riesgos y violencias imperantes en los lugares de residencia guardan 
la latencia de cristalizarse en ataques directos en cualquier momento, lo que, si 
finalmente ocurre, se convierten en causa de huida, sea por amenazas, secues-
tros, extorsiones o asesinatos, con daños físicos, psicológicos y/o patrimoniales. 
El testimonio de Dulce (25 años) revela la penetración del crimen organizado y 
sus agresiones culminantes: ella y su madre vendían dulces en Acapulco (Gue-
rrero), un puerto turístico. Llevaban tres años pagando «derecho de piso» a los 
delincuentes, cuota exigida para «permitirles» trabajar en su comercio. Cuando 
el monto alcanzó cifras imposibles de cubrir, los delincuentes llegaron a su local 
a amenazarla y golpearla, amagando con una pistola a su hijo de apenas cuatro 
años que estaba con ella. «Sentía yo los segundos. Y le pusieron un arma en la 
cabeza [a su hijo]. No nos quedó más que huir. Ya habían sido demasiadas ex-
torsiones. Nosotras tampoco podíamos hacer nada».

7. Todos los nombres utilizados son seudónimos.
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El desplazamiento forzado por violencia familiar resulta igualmente dramático. 
Este tipo de violencia se presenta durante años mediante abusos reiterados y expo-
nenciales hasta llegar el punto álgido en el que peligra la vida. El ejecutor de estas 
violencias, en las historias documentadas, invariablemente es la pareja de la mujer 
y padre de sus hijos. Puede ser una violencia del orden de lo verbal, físico, psicoló-
gico, sexual y/o económico, regularmente fusionada con problemas de adicción y 
celos. La exposición a las agresiones machistas intimida y denigra profundamente 
a las mujeres, quienes se advierten altamente vulnerables y desprotegidas. Como 
mecanismo de agresión recurrente, se observó que el padre utiliza a los hijos e hijas 
como transmisores de mensajes para la madre, exponiéndolos deliberadamente a 
situaciones altamente agresivas y sometiéndolos a una carga emocional extraordina-
ria sin importar la edad. Así lo expresó Esperanza (42 años), cuyo esposo la violaba 
sistemáticamente; drogadicto, narcomenudista y celoso: «la última vez que lo vi fue 
en marzo [de 2018]. Iba armado. Iba a matarme. En cuanto mis hijos lo vieron, 
la niña y el niño se echaron a correr. Les dijo: “vine a matar a tu madre, ven para 
que veas, vengan para que vean”». El giro que lleva a una mujer a decidir cortar con 
esa violencia sostenida es la constante preocupación por la integridad de sus hijos 
y la vivencia de un episodio extremo. Como atestigua Jessy (32 años), con hijos 
de 8 y 12 años de edad: «me quiso ahorcar, todo delante de mis hijos. Cuando eso 
sucedió, que él me empezó a golpear y todo, mis hijos se le fueron encima para de-
fenderme (…) No sé cómo yo pude reaccionar (…) Corrí con mis niños».  En tres 
de los cinco testimonios recuperados para este estudio y que involucran violencia 
familiar, se repiten estos momentos, los cuales aumentaron especialmente durante 
el confinamiento por la COVID-19, en correspondencia con el patrón nacional de 
incremento en las manifestaciones de violencia contra la mujer, cuando las llamadas 
de emergencia llegaron al pico de 26.171 llamadas en marzo de 2020, el máximo 
registro mensual desde 2016 (SESNSP-CNI, 2021: 93). 

Como parte de las circunstancias que imperan en los lugares de residencia 
en origen, y que terminan conduciendo al DFI, destacan los problemas recu-
rrentes de corrupción e impunidad de las autoridades locales y del sistema de 
impartición de justicia –con su participación, fallas u omisiones– que sostienen 
la falta de garantía de derechos y la vulnerabilidad de este grupo de población. 
En los testimonios de las mujeres son constantes las referencias a la colusión 
de la policía en hechos ilegales como cohecho y protección de delincuentes; a 
la negligencia en el seguimiento de sus denuncias y, en general, apuntan a un 
desamparo institucional que las afecta considerablemente, lo que adjudican a su 
condición de pobreza, ya que advierten que la justicia se vincula al poder econó-
mico, así como a su condición de género, en la medida que tanto agresores como 
autoridades transitan en un esquema patriarcal que invisibiliza su situación y 
menosprecia las agresiones. En cuanto al debido proceso o acatamiento de los 



Aída Silva Hernández y Beatriz Alfaro Trujillo

67

Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.º 129, p. 57-77. Diciembre 2021
ISSN:1133-6595 – E-ISSN:2013-035X – www.cidob.org

procedimientos judiciales, se observa cómo «la denuncia representa más peligro 
que solución y se visualiza como un camino inútil» (Díaz y Romo, 2019: 89). 

En palabras de las mujeres desplazadas: «cuando a este señor no le hacían 
nada, al papá de los niños, es cuando sí tenía mucha impotencia. ¿Cómo no 
pueden proteger a las madres ni a sus hijos? Eso es muy claro de que no apoyan 
a uno, el Gobierno» (Eugenia, 39 años). Miriam (32 años), quien ha pasado por 
un triple desplazamiento huyendo de la violencia desde Guerrero, Nuevo León 
y estando ya en Tijuana, refiere: «ni siquiera demanda queremos poner; tienen 
palancas. En Guerrero se maneja así. Si denuncias algo que viste, la policía toma 
el caso y te llevan, pero te entregan con la gente mala, ni siquiera hacen justicia 
por lo que estás denunciando». Por su parte, Esperanza narra que interpuso una 
denuncia cuando el esposo rompió la puerta de la casa con un hacha. Le dije-
ron «que no procedía, que solo en 
caso de que él la violara, le robara o 
la matara, sí». En las oficinas del Sis-
tema para el Desarrollo Integral de 
la Familia (DIF) en Michoacán, or-
ganismo encargado de la protección 
integral de niñas, niños y adolescentes, una abogada le brindó apoyo al inicio y 
después le sugirió que consiguiera dinero para pagar un abogado porque «ella 
tenía mucho trabajo». En el Ministerio Público le llegaron a decir «que mejor 
tomara a sus hijos y se fuera de ahí». La primera vez que Esperanza denunció la 
violencia familiar que vivía con su esposo tenía 16 años. Hoy tiene 42. 

Basándose en sus experiencias de vida, las mujeres perciben que la corrupción 
y la impunidad son fallas del Gobierno mexicano en general, no exclusivas de sus 
lugares de residencia, por lo que extrapolan su apreciación a todo el país. A partir 
de esta apreciación, visualizan que su huida debe tener como fin una protección 
internacional, de ahí su propósito de dirigirse hacia la frontera norte y solicitar asilo 
en Estados Unidos. En los relatos no aparece el ideal tradicional de la movilidad Sur-
Norte del «sueño americano», debido a que las personas DFI no han tenido tiempo 
de realizar tal construcción imaginaria y porque el desplazamiento forzado no radica 
propiamente en un objetivo migratorio, sino en un escape de ese sistema deficiente. 
La frontera internacional representa un freno para los agresores porque hay requi-
sitos que cubrir para poder cruzarla, de tal manera que Estados Unidos se aprecia 
como un país seguro y con instituciones consolidadas. «No me siento segura en Mé-
xico. No sé la magnitud del poder que ellos [los delincuentes] tengan para podernos 
buscar, pero yo pienso que en Estados Unidos no darían con nosotros, porque hasta 
donde yo sé, en Estados Unidos tienen unas leyes muy justas», argumenta Yesenia 
(58 años), quien huye del crimen organizado con sus nietas y su nuera después de 
haber recibido amenazas de los mismos agresores que asesinaron a su hijo. 

Visualizan que su huida debe tener como 
fin una protección internacional, de ahí 
su propósito de dirigirse hacia la frontera 
norte y solicitar asilo en Estados Unidos.
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En general, la violencia del crimen organizado y la violencia familiar como cau-
sas del DFI en los entornos de vida de las entrevistadas reflejan una descomposición 
social en México, con afectaciones individuales, familiares y comunitarias enclava-
das, a su vez, en problemáticas estructurales que tienen que ver con instituciones 
poco robustas –principalmente las de impartición de justicia y de protección de de-
rechos humanos– y con la prevalencia de desigualdades asentadas en el patriarcado 
y la exclusión. Finalmente, llegado el momento de escapar, la familia de la mujer 
suele ser un apoyo decisivo. En las historias documentadas, las redes familiares en 
México regularmente se movilizan en la fase inmediata a la salida de las mujeres, 
con aportaciones económicas para su traslado hacia la frontera y/o resguardándo-
las temporalmente en sus hogares. Complementariamente, sus redes en Estados 
Unidos aportan capitales monetarios, información, soporte afectivo y un próximo 
nicho de acogida, constituyendo recursos cardinales. El hecho de dirigir su cami-
no a Tijuana se asocia estrechamente con el apoyo recibido por este tipo de redes 
trasnacionales, ya que esta ciudad históricamente se ha identificado como frontera 
de paso. Las mujeres, en su condición de madres, asumen la conducción de la fuga 
junto a sus hijas e hijos, de tal modo que «agencian la defensa, formas, modalidades 
y distribución de recursos asociados a la reproducción cotidiana de la familia en el 
tránsito del desplazamiento y de la instalación en los destinos» (Salazar, 2014: 65). 

«A la nada nos venimos»: huida inmovilizada 
en Tijuana

El fenómeno del DFI empezó a evidenciarse en Tijuana alrededor de 2014, con 
la llegada de desplazados en «episodios masivos» o en los llamados «gota a gota»8, 
precisamente provenientes de Guerrero y Michoacán, huyendo de la violencia oca-
sionada por organizaciones criminales y/o violencia familiar (París, 2018: 24; Aven-
daño et al., 2016: 17 y 69). Aun cuando Tijuana se encuentra entre los municipios 
más violentos a nivel nacional, con un promedio de cinco homicidios dolosos dia-
rios de enero a noviembre de 2020 (GESI, 2021), las personas desplazadas siguen 
buscando esta ciudad fronteriza como puente de ingreso a Estados Unidos. 

8. Los primeros compuestos por al menos 20 personas que huyen de manera simultánea de una misma 
comunidad; los segundos, son desplazamientos aislados, individuales o familiares (Pérez et al., 2020: 
13 y 14). Todos los casos documentados corresponden al tipo de DFI «gota a gota».
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Desde las subjetividades de las mujeres entrevistadas, la espera en Tijuana con-
figura una situación de tránsito en la que perdura un sentido de lucha, de oculta-
miento y de alerta continua. Cuatro de ellas, en septiembre de 2020, llevaban entre 
ocho meses y un año en esa coyuntura, dos tres meses y el resto un mes o menos. 
A principios de 2021, con la suspensión aún vigente de los procesos de asilo en Es-
tados Unidos, la espera en Tijuana se calculaba en 17 meses (Arvey, 2021: 9). Una 
inmovilidad que constituye un estado de alta vulnerabilidad dadas las condiciones 
anímicas de llegada, las complicaciones para poder trabajar, para la cobertura de las 
necesidades relacionadas con la atención a la salud y para retomar el ciclo escolar de 
los hijos. En general, al llegar a Tijuana las personas desplazadas se encuentran con 
esta situación de retención de manera sorpresiva, ya que es común que desconozcan 
cómo opera el sistema de asilo estadounidense. Así, el sentido del desplazamiento 
forzado como «una movilidad intempestiva, perentoria, de huida» (Salazar, 2014: 
59), choca de frente con el muro de la espera y la muy escasa protección guber-
namental. Sus principales apoyos provienen de sus propias redes, de la sociedad 
civil local y de organismos internacionales. Siendo el alojamiento una necesidad 
primaria, los albergues para personas en movilidad son espacios de concentración 
y un referente de los flujos que arriban a la ciudad. Las condiciones de vida de las 
mujeres desplazadas que se documentaron se centran en estos lugares de acogida.

Condiciones de vida en albergues de Tijuana

En esta frontera, el alojamiento de la población en movilidad recae casi en su 
totalidad en albergues de la sociedad civil o de organismos internacionales9. Las 
entrevistas se realizaron en cinco albergues que permanecieron abiertos durante 
el confinamiento, cuatro de la sociedad civil local y uno de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM)10. Los albergues de la sociedad civil, 
en general, reciben el apoyo de otras organizaciones civiles y de organismos 

9. El único albergue del Gobierno en Tijuana es el Centro integrador de Migrantes Carmen Serdán, 
abierto en diciembre de 2019 para atender a personas registradas en los Protocolos de Protección 
a Migrantes de Estados Unidos (MPP, por sus siglas en inglés), si bien posteriormente empezó a 
recibir personas deportadas y solo escasa y fortuitamente a personas DFI (notas de campo).

10. Los albergues de la sociedad civil visitados fueron Movimiento Juventud 2000, Pro Amore Dei, 
Ágape Misión Mundial y Casa Puerta de Esperanza. El albergue de la OIM se abrió en julio de 
2020 y se le conoce como hotel-filtro (por COVID-19), ya que recibe a toda persona en movilidad 
que voluntariamente acepte cumplir con un aislamiento de dos semanas para después pasar a un 
albergue de estancia más prolongada.
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internacionales para cubrir ciertas necesidades de alimentación, mejora de insta-
laciones, asesoría legal, terapia psicológica, programas educativos, así como acti-
vidades lúdicas para niñas, niños y adolescentes. La sinergia interinstitucional y 
la profesionalización de la atención es variable entre los albergues. Los recursos 
con los que cuenta cada uno de ellos explican las diferencias existentes en la 
calidad de las instalaciones y en la atención otorgada; también definen la zona 
de la ciudad en la que se ubican (relativamente seguras o inseguras); sus posibi-
lidades de otorgar insumos (productos de higiene personal, ropa y calzado) y de 
cubrir las necesidades alimentarias, educativas, de salud y de inserción laboral. 
Los aportes que llegan a recibir del Gobierno pueden consistir en subsidios en 

servicios, donativos en especie o la 
coordinación de visitas periódicas de 
unidades móviles de salud, así como 
el registro escolar de niñas, niños y 
adolescentes. En la ciudad no existe 
un albergue ni otro tipo de organi-
zación o institución dedicada a la 
atención de personas en DFI. En los 

albergues visitados se les atiende de manera estandarizada como parte del hete-
rogéneo conglomerado de población en movilidad.

Las personas DFI que ingresan a los albergues suelen ser aquellas que llegan con 
muy pocos recursos económicos y están limitadas para alquilar alguna vivienda o ha-
bitación por su cuenta, si bien en algunos casos logran hacerlo por un tiempo corto, 
sobre todo a la llegada. Para las mujeres entrevistadas, los albergues adquirieron una 
significación fundamental como espacio de amparo, no solo para su subsistencia, 
sino también por reforzar un sentido de protección y solidaridad. Estas madres, en 
conjunto, tenían bajo su resguardo a 29 hijas e hijos, desde bebés hasta adolescentes, 
y solo dos de ellas estaban acompañadas por sus cónyuges. Aunque estos albergues 
se asumen como lugares desconocidos para los agresores, en las narrativas de los tes-
timonios de las mujeres perdura el miedo y la sensación de riesgo; algunas, incluso, 
hicieron referencia a la sospecha que las autoridades de su localidad habían llegado a 
proporcionar datos de su paradero. Así lo mencionó Mónica (45 años) sobre su lugar 
de procedencia en Guerrero, del que no quiso precisar el nombre por este mismo 
temor. En el caso de Eugenia (39 años), su agresor, inmiscuido en el narcotráfico 
además de ejercer violencia familiar, «ya sabe dónde estoy. Pensé que él para acá 
nunca iba a venir, no me iba a alcanzar, pues, pero ya se enteró». 

La vida en los albergues durante la espera –en cuanto a empleo, salud física y 
educación de los hijos e hijas– se va resarciendo en la medida de lo posible dentro 
de ese margen de recursos, carencias y cautela. Respecto al trabajo remunerado, las 
mujeres sin pareja y con hijos pequeños observan la mayor vulnerabilidad. Aún en 

Para las mujeres entrevistadas, los alber-
gues adquirieron una significación fun-
damental como espacio de amparo, no 
solo para su subsistencia, sino también 
por reforzar un sentido de protección y 
solidaridad.
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el confinamiento, los albergues permitían las salidas con fines laborales siempre y 
cuando los vástagos quedaran bajo el cuidado de un adulto, lo que resultaba difícil 
de conseguir al estar entre personas desconocidas. Algunas mujeres encontraban 
como solución emplearse dentro del mismo albergue cuidando a hijos de otras fa-
milias. De los 13 casos documentados, solo dos mujeres habían podido emplearse, 
una de manera eventual e informal en labores de limpieza y otra en una fábrica ma-
quiladora, resolviendo el cuidado de los hijos con familiares que las acompañaban. 

Referente a la salud física, en los albergues se otorga atención muy básica, 
quedando las enfermedades de mayor complicación pendientes de atenderse. 
Entre las mujeres entrevistadas se mencionaron diversos malestares de orden 
ginecológico, además de diabetes e incluso casos de tumores en matriz y cerebro, 
así como calcificaciones renales. Sin embargo, ninguna había logrado contar 
con tratamiento adecuado. Violeta (33 años) ejemplifica esa desprotección y 
hace referencia a la calidad de los servicios a los que pueden acceder las personas 
desplazadas. Este caso implica, además, una violación a los derechos sexuales y 
reproductivos en una institución pública: llegó embarazada a la frontera y, en el 
momento del parto, en el hospital le pidieron su consentimiento –en realidad 
obligado– para que en ese momento eligiera entre una salpingoclasia –o ligadura 
de trompas– o un dispositivo anticonceptivo (DIU). Optó por el segundo, aun-
que ello le generó graves trastornos que no había podido atender.

En relación con la educación de las y los hijos, el carácter temporal de la 
estancia en la frontera se percibe entre las madres como una brecha en la edu-
cación con reconocimiento oficial, considerándola con pesar como un costo 
más de los efectos del DFI. A raíz del confinamiento y del cierre de las escuelas 
en México se complicó la situación, ante la imposibilidad de incorporarse a las 
clases en línea desde los albergues porque su equipamiento y espacios no estaban 
diseñados para eso. Uno de los albergues visitados mantenía un programa edu-
cativo presencial a cargo de una organización civil, pero tres madres lo conside-
raban como un curso informal al carecer de reconocimiento oficial. Por su parte, 
el Gobierno del estado de Baja California implementó, a mediados de 2020, el 
Programa de vinculación con Albergues para atender las necesidades educativas 
de niñas, niños y adolescentes en tránsito a nivel de primaria y secundaria, tanto 
de alumnos mexicanos como extranjeros11. Sin embargo, a través de los casos 
documentados no fue posible advertir su aplicación. 

11. Entrevista personal a Yara López, coordinadora Estatal del Programa Binacional de Educación 
Migrante (PROBEM) de la Secretaría de Educación de Baja California. Entrevista en línea, 14 de 
septiembre de 2020.
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Efectos del desplazamiento forzado en la salud mental de 
las mujeres 

Entre las condiciones de vida en la frontera, destaca especialmente la situa-
ción de la salud mental, por evidenciarse como una de las grandes necesidades 
de atención, al haberse alterado el estado de bienestar y mente positiva (emocio-
nal y psíquica) que permite al individuo afrontar las presiones de la vida y ser 
productivo (OMS, 2004: 32). El desplazamiento forzado deriva en «sentimien-
tos de desorientación», lo que «remonta a dinámicas de adaptación forzada, alta-
mente exigentes en la comprensión macro y micro de los acontecimientos y en la 
significación de su propia familia en los nuevos escenarios» (Salazar, 2014: 64). 
Por ejemplo, Margarita (41 años) y su familia recibieron una amenaza de muerte 

que los llevó a dar un giro disruptivo 
en sus vidas: «que de repente lleguen 
unos fulanos y nos echen a la calle. 
Como quien dice, a la nada. Pues a 
la nada nos venimos». Al respecto, 
las mujeres presentan constantes en 
las expresiones de los duelos compli-
cados que sufren. La separación de 
la familia y de la comunidad consti-
tuye un severo costo emocional, ya 
sea porque tuvieron que suspender 

el contacto con familiares cercanos por motivos de seguridad o por el asesinato 
de alguno de sus integrantes. Además, pasan por el desarraigo de sus comuni-
dades y el desprendimiento de su vida cotidiana, siendo uno de los duelos más 
sentidos el de la pérdida del patrimonio familiar, ya que perder el hogar no solo 
tiene implicaciones materiales, sino también afectivas e identitarias. «Todo lo 
que uno tiene en la vida. Toda mi vida he estado ahí, desde mis 14 años. La 
infancia de mis hijos. Todo ha estado ahí. Es una tristeza dejar todo de repente. 
Dejarlo nomás así, no se lo deseo a nadie», compartió Margarita.

Asimismo, el sufrimiento durante la espera en la frontera evidencia exclusión 
social. Miriam (32 años) lleva tres meses en Tijuana, donde «siento que mucha 
gente me observa… Nosotros somos muy luchadores y no somos personas de 
problemas y hemos intentado vivir en otro lugar, y otro, y otro, y creo que ya 
ha sido mucho. Ha sido mucho y no veo salida, la verdad. A mí me gustaría 
que nos dieran el asilo [en Estados Unidos] porque quisiera tener segura a mi 
familia». Eugenia (39 años), quien suma ocho meses inmovilizada en la fronte-
ra, comenta: «me la paso deprimida, ya quiero irme, ya quiero regresar, pero ya 
luego mi papá, mis hermanos que están allá esperándome en el norte [Estados 

La separación de la familia y de la comuni-
dad constituye un severo costo emocional; 
pasan por el desarraigo de sus comuni-
dades y el desprendimiento de su vida 
cotidiana, siendo uno de los duelos más 
sentidos el de la pérdida del patrimonio fa-
miliar. Perder el hogar no solo tiene impli-
caciones materiales, sino también afectivas 
e identitarias.
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Unidos] me dicen que no me vaya [de regreso], que [mi esposo] va a ir otra vez a 
quererme golpear a mí y a los niños. Ya son muchos meses».  Así, en medio de las 
cargas emocionales propias, desde su condición de madres perciben la deman-
da interiorizada de contener emocionalmente al clan familiar, autoexigiéndose 
para mostrarse fuertes ante sus descendientes. Algunas colocan entre sus hijos 
la expectativa del asilo en Estados Unidos como promesa de una vida libre de 
violencia y de mayor bienestar. En contraparte a esa búsqueda de una imagen de 
fortaleza, se encuentra la expresión más contundente de la carga que significa la 
sucesión de duelos: la ideación suicida. Una de las mujeres expuestas a violencia 
familiar y a la violencia del crimen organizado llegó a considerarlo, culpándose 
de que su familia siguiera en riesgo a causa de su pareja. Ha pensado regresar 
con el esposo para que «acabe conmigo y se termine el peligro para la familia».

Este abanico de experiencias vividas en la frontera, dentro de los albergues, 
remite a la fase del DFI que ya se señalaba como extraordinaria, de contingencia 
y emergencia, no solo por la inseguridad latente o patente, sino también por 
los diversos costos que conlleva el desplazamiento y que afectan prácticamente 
todas las dimensiones de vida de las personas involucradas, en este caso, las 
mujeres. Para ellas, las violencias experimentadas en los lugares de residencia 
anterior, las pérdidas por el desplazamiento y la incertidumbre del porvenir se 
conjugan y acumulan en la frontera, repercutiendo de manera contundente en 
su salud mental. Los albergues con redes más consolidadas recurren a otras or-
ganizaciones de la sociedad civil para responder a esta necesidad de atención 
psicológica; sin embargo, la mayoría de mujeres entrevistadas no cuenta con este 
tipo de atención, o percibe que la terapia a la que tiene acceso no se da con la 
frecuencia requerida. 

Conclusiones
El fenómeno del desplazamiento forzado interno (DFI) en México es multi-

factorial, si bien la raíz principal se ubica en añejas y serias deficiencias del sis-
tema de impartición de justicia y en ciertas formas de operación de los cuerpos 
policiales del país: deficiencias comúnmente articuladas con la corrupción y la 
impunidad que facilitan la subsistencia de un terreno en el que prolifera la espi-
ral de violencias que trae consigo el crimen organizado y las agresiones dentro de 
las familias. Aunado al tardío reconocimiento del DFI por parte del Estado, se 
adolece hoy en día de la ausencia de una política pública específica para este tipo 
de población en movimiento. La normatividad existente contenida en la Ley 
General de Víctimas (9 de enero de 2013) no alcanza a atender operativamente 
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las particularidades del DFI, como lo ejemplifican las narrativas de las mujeres 
entrevistadas en las que débilmente aparece un compromiso institucional y, en 
los casos que se presentó denuncia, la respuesta oficial resultó infructuosa o hasta 
contraproducente. Lo anterior subraya la pertinencia de considerar el DFI como 
una problemática social amplia que debe abordarse no solo como una cuestión 
de movilidad, que parece ser la tendencia del Gobierno, ángulo este último des-
de el que se estarían focalizando mayormente sus efectos más que sus causas. 

Asimismo, resalta la importancia de diferenciar la problemática tanto a escala 
regional como desde perspectiva de género. En cuanto al primer punto, las expe-
riencias examinadas puntualizan la manera en que la estancia en la frontera norte de 
México para aspirantes a solicitar protección internacional se convierte en una fase 
de huida inmovilizada que expone a las personas desplazadas a condiciones de vida 
precarias, inseguras y emocionalmente costosas. En ese tránsito liminal, se refleja 
la desprotección que existe desde el Estado y sus instancias de gobierno y, sobre-
saliendo en Tijuana, el involucramiento de la sociedad civil local y de organismos 
internacionales para resarcir, en la medida de sus capacidades, los vacíos. Respecto 
al segundo punto, desde la perspectiva de género, destacan la violencia familiar y el 
crimen organizado como causas principales del DFI. Soportadas en el andamiaje de 
la violencia estructural e institucional, desde sus distintas naturaleza y dimensiones, 
estas violencias dan como resultado afectaciones que, como se ha analizado, trasto-
can la vida de las mujeres en sus derechos humanos y su integridad física y emocio-
nal, quedando victimizadas y excluidas de una manera particular por el hecho de ser 
mujeres. Además, al ser madres, existe una correlación en la necesidad de extender 
estrategias de protección para sus hijas e hijos en beneficio de la unidad familiar. 

La contundencia de la violencia sufrida por las mujeres entrevistadas se ad-
vierte como parte de un universo de voces y experiencias cada vez más amplio 
en México, lo que apuntala la necesidad de profundizar en el conocimiento y 
en el análisis crítico de los factores de distinta naturaleza que intervienen en el 
fenómeno del desplazamiento forzado interno en  el país. 
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