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RESUME

Au moment ou les femmes commencent a faire valoir leurs droits, on remarque également un engoue-
ment vers la mise en évidence de signes et signifiants qui renvoient a un référentiel pronant, non pas la
soumission mais a I'abnégation par rapport a I'ordre social. Cette abnégation renvoie a un certain sens
aigu de I'appartenance, a un besoin fort de salut, aussi bien social que métaphysique. On est tenté d'ex-
pliquer ce paradoxe en disant avec Fatima Memissi que le voile, qui symbolise pour elle le signe le plus
marqué de I'enjeu identitaire, est la contrepartie que les femmes sont contraintes a donner afin de se payer
un droit de cité dans une société, certes patriarcale mais post-traditionnelle. Cependant, cette hypothe-
se reste limitée quand il s'agit d'expliquer comment des femmes deviennent des agents actifs d'une idéo-
logie qui justifie I'iniquité qui fait d'elles des subalternes dans un ordre social qu'elles ne contrélent pas.
Par ailleurs, si la notion de prix de droit de cité est purement hypothétique, ne sommes-nous pas en train
de voir les actes de femmes pieuses quand on considere que le geste signifiant piété ou identité, ou les
deux en méme temps, est aux antipodes des « vrais intéréts » de la femme ? N'est-il pas plus prudent de
voir en ces gestes une certaine quéte de solutions imaginaires a des problemes réels de pauvreté, de pré-
carité et de vulnérabilité ? Le fait que ces solutions sont imaginaires ne veut pas dire qu'elles ne sont pas
réelles pour ces femmes. Il s'agit en méme temps d'un geste politique, parce qu'il montre du doigt cette
aliénation aussi bien sociale qu'économique dont souffre la femme.
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LE VOILE ET LA SOLUTION IMAGINAIRE

Mais que veut-on dire par solution imaginaire et comment s entrecroise-t-elle avec
le geste identitaire ? L’aspect imaginaire renvoie 2 une situation vécue beaucoup plus en
tant que changement potentiel et désiré d’une situation réelle. Les artifices culturels, qu’ils
dérivent d’une culture savante et canonisée ou d’une version populaire, comprennent pas
mal de motifs et de gestes qui sont aussi bien des commentaires par rapport a un vécu
contesté que des solutions imaginées aux problemes de ce vécu. Suivant les traces de Georg
Luckacs, Frederic Jameson avait lu 'ceuvre de Balzac tout entiere comme une représen-
tation des solutions imaginaires aux contradictions vécues par Balzac, 'lhomme et le roman-
cier. Ces contradictions émanent de la juxtaposition des sympathies de Balzac, 'homme,
avec la cause de la noblesse francaise du début du XIX*™ siecle, d’une part , et de I'attrait
qu’exerce sur lui la paysannerie, en tant que source de ses personnages fictifs, d’autre part'.
Ces contradictions trouvent leurs solutions imaginées dans ce monde balzacien qui ren-
voie d’une facon subtile et implicite & une coexistence plus ou moins paisible, mais non
moins utopique de la noblesse et de la paysannerie. Pour citer un autre exemple, mais
d’un contexte différent, Tony Bennett et Jane Woolacott voient dans la pacification, aussi
bien narrative que sexuelle, de la femme adversaire par James Bond, dans les films du
méme nom, une solution imaginaire présentée par Hollywood aux tensions produites
suite 2 la montée du féminisme dans les sociétés occidentales dans les années soixante et
soixante-dix du XX* siecle’. Nous pouvons aussi avancer que dans la culture arabo-isla-
mique, I'exemple le plus frappant n’est que Les Mille et une nuits. Dans cette ceuvre, et
suite a la scéne voyeuriste ot Shahrayar surprend sa femme en train de copuler avec un
esclave noir, la rage patriarcale contre les femmes s’exprime par le désir pervers de celui-
ci de vouloir tuer toutes les femmes qui satisfont son désir sexuel. Cette rage n’est que la
solution imaginée, mais provisoire, aux anxiétés produites par I'extension de 'empire et
introduction d’éléments nouveaux dans I'équation ethnique, 4 savoir les noirs en tant
que domestiques, travaillant en proximité intime avec les femmes, dans les maisons de
Paristocratie arabe®. Cette solution provisoire est présentée sous forme de menace & l'ordre
social et est elle méme transcendée quand Shéhérazade apprend 2 utiliser la magie de récits
relatant la méme perfidie des femmes, afin de guérir le roi de sa rage patriarcale. Une solu-
tion imaginaire renvoie & une autre, mais le signifié reste le méme : comment la culture
arabo-islamique a réagi 4 la question de race et ethnicité en tant que donnes réelles pro-
duisant des anxiétés d’ordre sexuel.

On pourrait dire que des gestes tels que le port de voile, ou autres symboles jugés
ostentatoires par la loi Sarkozy, sont réels et tangibles et sont donc totalement différents
des solutions vraiment imaginaires et fictives d’un Balzac ou de Hollywood ou des récits
médiévaux des Mille et une nuits. Mais si on prend uniquement le voile, on voit qu’il sagit
d’un signifiant flottant qui connote une multitude de signifiés. Dans un travail récent,
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jai énuméré une vingtaine de sens, fonctions ou roles auxquels le voile renvoie, allant du
sentiment de piété jusqu’au sens de liberté et d’initiative et de décision dans une sociéeé
olt des femmes décidant pour elles-mémes constitue un phénomene nouveau’. Cette diver-
sité radicale des sens du voile en tant que signe veut dire que sa matérialité est un trom-
pe-Leeil 5 il est aussi fictif et imaginaire qu’un artifice culturel, soit-il film, roman, récit
médiéval ou chant populaire. La femme portant le voile ne s’intéresse nullement a 'expé-
rience matérielle elle-méme, qui est peut-étre banale sinon dérangeante et peut méme étre
source de peine physique. Ce qui compte Cest le role qu'il joue, le dénouement 4 une
situation de crise vécue a partir non seulement d’un contact avec des textes ou des dis-
cours religieux et de I'idéologie qui en découle, mais également face & une situation socia-
le dénuée d’espoir, de possibilité d’utopie. Feu Edward Said avait avancé qu'une femme
pauvre dans une cité aliénante telle que le Caire ne dispose d’aucun geste qui lui porte
une lueur d’espoir sauf le port de voile. Mais s’arréter a cette interprétation qui nous rap-
pelle Ernest Bloch et son principe de Hoffnung (espoir) met entre parenthéses 'impact du
choc face 2 la force du discours religieux millénial et eschatologique. L'impasse vécue au
niveau social et économique renforce et est renforcée par les dérails graphiques relatifs aux
chatiments horrifiques de 'au-dela décrits dans la littérature tabloide en vogue aussi bien
devant les mosquées que sur les plateaux des chaines satellitaires arabes. Les deux éléments
se renforcent d’une fagon dialectique et produisent aussi bien la crise que le dénouement,
le probleme et la solution, comme dans un récit mélodramatique. Ceci ne veut pas dire
que des femmes issues de milieux aisés ne portent pas de voile. En fait, puisqu’il est un
signifiant flottant, il répond a différents sens de malaise ou de besoin social (et pas seule-
ment d’ordre économique) —malaise conjugué  la force du discours fondamentaliste dans
sa version la plus populaire et la plus eschatologique.

QUE VEUT DIRE LE VOILE POUR LA FEMME VOILEE ?

Depuis le temps ol j’avais énuméré les différents sens du voile pour différentes caté-
gories de personnes, deux sens, abordés d’une fagon implicite, commencent 2 susciter
davantage mon attention, dans la mesure ot ils se référent a des faits réels. Le premier
m’est survenu apres une conversation avec une étudiante sur son port inattendu du voile.
Cette étudiante m’a informé qu’apres avoir mis le voile, elle est maintenant libre de faire
ce qu'elle veut sans étre dérangée par sa famille, notamment son pére et ses fréres, méme
si cet acte 'empéchait d’aller 4 la plage, une de ses passions préférées. A premicre vue, ce
geste érige le signe religieux 4 un réle de libérateur de Poppression patriarcale. Mais, il
dénote également un état de faits ol le discours religieux semble renforcer I'ordre patriar-
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cal (la these de Mernissi). Ce paradoxe de libération et de renforcement provient du fait
que la libération est subjective, vécue par la concernée elle-méme, alors que la complici-
té entre les discours patriarcal et fondamentaliste constitue un effet d’un point de vue
externe, peut-étre imprégné d’une attitude de lumitres qui ne voit dans le discours reli-
gieux aucune force libératrice. La question qui s’impose est : cette étudiante est-elle vrai-
ment libre et libérée ? En répondant au négatif, on adopte la notion de conscience
malheureuse, notion utile dans 'analyse de mouvements historiques spécifiques au XIX**
et début du XX**, mais peut-étre rendue caduque par des vagues aussi complexes que
Pintégrisme et les différentes sortes de fondamentalisme. Ainsi, n’est-il pas condescendant
de décliner la liberté & une femme qui se veut ou se trouve libre en portant le voile ? On
pourrait qualifier cette liberté de conditionnée ou provisoire, mais elle n’en est pas moins
réelle pour elle. Le fait que cette femme admet que sa liberté n’est pas totale met en exergue
un travail de dénotation du tout par une partie : je troque une liberté totale souhaitée et
désirée contre une liberté partielle mais réelle. C’est ce qu'on appelle en rhétorique la
synecdoque. La partie pour I'ensemble. Dans ce cas 13, le port de voile entraine une solu-
tion partielle mais renvoie & une solution totale imaginée et désirée.

Le paradoxe de liberté et d’oppression dans le méme geste est un dilemme de tous les
subalternes (si on utilise un terme cher & Gayatri Spivak et aux culturalistes hindous). La
subalterne a-t-elle droit 4 la parole ? Puisque notre réaction, en tant qu’héritiers du sécu-
larisme des Lumieres, est qu'une femme qui se veut libre dans un geste  forte connota-
tion religieuse est beaucoup plus aliénée que libre, notre attitude lui 6te ce droit. Elle est
doublement privée du droit a la parole : premitrement, d’une fagon structurelle, étant
donné que le langage, les discours et les structure discursives sont imprégnés des valeurs de
lidéologie patriarcale ; deuxiemement, d’une fagon rhétorique, en lui déniant le droit de
définir elle-méme sa liberté. Aussi bien le discours rationaliste occidental ou occidentalisé
(comme le mien d’ailleurs) que le discours fondamentaliste reproduisent cette figure de
subalterne privée de parole (Cest la these de Leila Ahmed dans son livre The Discourse of
the Veil). Les deux (le discours occidentaliste et le discours fondamentaliste) sont obsédés
par le voile, mais le premier y voit un signe d’aliénation et/ou de conscience malheureuse
et le deuxiéme un signe de respect des injonctions extrapolées d’une fagon lictérale et anhis-
torique des textes fondateurs de I'Islam. Dans les deux cas, les désirs, les paroles, la vie de
la femme sont non seulement ignorés mais vus en tant qu’obstacles 4 la libération, dans le
premier cas, et au salut, dans le deuxi¢me. L’ironie est qu'une femme, comme dans le cas
de I'étudiante citée ci-dessus, peut porter le voile pour des raisons qui sont tout  fait oppo-
sées aux attentes des fondamentalistes ou des sécularistes. Ces sens multiples du voile en
tant que signifiant flottant ne sont d’aucune pertinence pour les deux discours. La femme
voilée n’a pas le droit 2 la parole dans ces discours.

Le deuxi¢tme nouveau sens du voile que j’ai pu constater récemment, aprés mon
travail sur les différentes fonctions du voile, provient de I'observation suivante : la plu-
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part des femmes issues de quartiers périphériques ou de bidonvilles, ou méme de régions
rurales, se voilent avant de partir pour les cours d’alphabétisation organisés par les ser-
vices gouvernementaux ou les ONG. Quelle association se font ces femmes entre voile
et alphabétisation, entre un signe aussi volatile que le voile et le savoir, savoir lire et écri-
re ? Puisque I'une des hypothéses de développement est que 'éducation est libératrice
et puisque nous, intellectuels occidentalisés et séculiers, avons l'intime conviction qu’une
femme libérée est une femme libérée du besoin de se montrer religieuse, cette associa-
tion nous parait contradictoire. Mais peut-étre le savoir est associé chez ces femmes 2 la
connaissance de ce que Dieu veut, de 'au-dela, de ce qui n’est pas immédiatement réa-
lisable, ce qui n’est pas tangible. Le fait de le réaliser n’est pas différent de 'acquisition
des égards du bon Dieu quand on porte le voile. Le savoir et le voile permettent a la
femme de transcender sa situation trop imprégnée du quotidien, du routinier, du mon-
dain, vers un au-dela prometteur. Pour arriver au savoir, il faut étre bien préparée, il faut
porter le voile, symbole d’un autre bien-étre imaginé.

De ce point de vue 13, il n’est pas surprenant de voir que beaucoup de femmes
rurales (comme je I'ai montré dans un travail ultérieur)’ n’associent pas urbanité et
modernité, mais plutdt urbanitcé et une plus grande séparation du privé et du public,
urbanité et le port du voile, et urbanité et le fait d’étre confinée derriere les portes d’un
foyer bien protégé du regard de I'extérieur. Ceci explique aussi pourquoi plus une famil-
le devient aisée & la campagne, plus elle devient barricadée du regard des autres et plus
les femmes se confinent ou sont confinées derriere les portes de ces foyers bien proté-
gés. Cette situation est une solution a ce qu'on imagine étre a l'origine de la pauvreté et
de la ruralité. L’équation est renversée : le réel résout les crises imaginaires mais seule-
ment dans le cas des rares femmes dont les familles arrivent & améliorer leur statut social
en Europe, dans les villes marocaines ou méme en restant dans le douar ou le village.
Pour la grande majorité, cette solution reste imaginée et imaginaire et le port du voile,
le jour du souk ou lors d’une visite au médecin en ville, sert de bon augure pour ce
moment utopique d’urbanité.

SIGNES RELIGIEUX ET ENJEU IDENTITAIRE

Reste maintenant a définir le lien entre le role des signes religieux, dits ostenta-
toires, et 'enjeu identitaire. Les femmes se voilent-elles pour signifier 'appartenance a
un groupe réel ou imaginaire ? Le voile est-t-il un symbole de solidarité, au sens khal-
dunien, qui donne a ces femmes marginalisées et subalternisées par I'idéologie patriar-
cale la possibilité de se forger un sens de communauté ? Clest tout 2 fait possible, mais
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au lieu de voir en ceci un geste primaire de sentiment de horde dans lequel prennent
refuge des femmes effrayées par la globalisation et la modernité, il vaut mieux le voir en
tant que signe de 'émergence, quoique d’une fagon totalement aliénée, d’une conscien-
ce féminine négative (si on peut se permettre d’utiliser cette notion chere 2 Adorno). La
poétesse berbeére Mririda N'Ait Attik avait déja tracé le modele a suivre dans ses poémes,
qu’elle chantait en tant que courtisane aux hommes qui la visitaient y compris René
Euloge (qui les a repris dans un livre intitulé Les Chants de Tassaout)®. En choisissant de
s’adresser, dans une bonne partie de ses chants, 2 d’autres femmes et d’exclure les hommes,
les premiers consommateurs de sa poésie, M’ririda transforme ceux-ci en une force uni-
verselle présente dans son absence (comme disait Irigary). Par le méme geste, elle éta-
blit les bases pour une conscience féminine négative ol les femmes se parlent en tant
que membres d’un groupe solidaire’. Peut-on dire la méme chose du port de voile en
tant que geste identitaire ? Ne renvoie-t-il pas plutdt a la notion d’Umma victime, vic-
timisée et humiliée selon les reportages incendiaires d’Al Jazzeera ? La Umma est, pour
ces femmes, comme d’ailleurs pour pas mal d’hommes, la nation imaginée de Benedict
Anderson®. Elle est imaginaire, ressuscitée & partir des événements disparates de I’his-
toire et des textes fondateurs. Cette Umma imaginaire est rendue plus proche & partir
de cette cacophonie des voix des prédicateurs de tout bord, véhiculées i travers des
chaines satellitaires, largement financées 4 partir du pétrodollar arabe, qui envahissent
les foyers et mobilisent les foules afin de leur rendre leurs moments de grandeur d’antan.
Mais puisqu’elle est imaginaire la Umma reste trop théorique pour ces femmes pour qui
le voile sert le méme role que les images dans 'église iconique : rapprocher le religieux
et lui donner une représentation concrete. Le groupe de femmes portant le voile n’est
pas une version concrete de la Umima ; mais il est quand méme la manifestation embryon-
naire d’un désir de vouloir appartenir. Etant donné que le port du voile renvoie a des
fonctions et des besoins aussi divers qu’hétérogenes, le sens d’appartenance ne semble
pas étre fondé sur des bases claires et communes, mais la pluralité des sens que ces femmes
donnent au voile peut étre considérée comme source de force et non pas de faiblesse.
On peut se demander si ce sens de identité exclut les femmes non voilées. Ne
risque-t-il pas de créer différents référents identitaires aux antipodes les uns des autres ?
Clest possible. Le débat controversé au Maroc autour du Plan d’action national pour
I'intégration de la femme dans le développement a montré comment les divergences
peuvent engendrer des tensions d’envergure inquiétante. Mais du point de vue sociolo-
gique, du moins ce que I'on peut constater a I'ceil nu dans nos rues, nos lycées, nos uni-
versités, nos foyers et nos lieux de travail, on ne peut qu’étre surpris de cette co-existence
pacifique et méme cordiale de la femme voilée et la femme non voilée. 1l est possible
que chez la femme voilée ce sens d’appartenance, conscient ou inconscient, imaginaire
ou réel, soit plus fort et plus prononcé. Néanmoins, dans mes discussions avec mes étu-
diants 2 I'université, je suis toujours étonnée que les défenseurs les plus ardents du port
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du voile sont souvent des femmes ne portant pas le voile. Dans ce sens 13, le voile n’est
pas toujours un signe de différentiation entre femme pieuse et femme séculitre, femme
conservatrice et femme libérale, etc. Le fait qu’il y ait des voilées réelles et des voilées
virtuelles et potentielles renforce 'hétérogénéité radicale de cette conscience féminine
embryonnaire. On I'a qualifié de négative parce qu’elle est encore inconsciente et uto-
pique et ne s’est pas encore développée en résistance face au systeme patriarcale, face a
I'idéologie fondamentaliste et face au discours séculariste réductionniste et trop ancré
dans le paradigme des Lumigres.

LE VOILE EN TANT QUE GESTE POLITIQUE

La question qui se pose maintenant est comment ces signes ostentatoires, visant
aussi bien des solutions imaginaires & des problemes réels et soulignant un besoin essen-
tiel d’appartenance, peuvent-ils constituer des gestes politiques ? On a toujours qualifié
le port de voile de geste politique visant I'émission d’un message, chose probable sur-
tout chez une catégorie de femmes afghanisées aussi bien dans le look que dans le com-
portement. Mais pour la majorité, cette lecture me parait réductrice et méme erronée.
Le geste politique est bien plus profond et se manifeste dans cette dialectique du désir
utopique de salut et d’appartenance, d’une part, et la réalité de marginalisation et de
subalternisation de la femme, de 'autre. Il serait trop simpliste de dire que la femme
livre une critique d’une réalité d’aliénation et d’exclusion par le biais du geste du port
du voile, par ce besoin incessant d’utopie ; mais il n’est pas exclu non plus que quand
des groupes manifestent des besoins de trouver des modes alternatifs d’expression et de
comportement, le geste est viscéralement politique puisqu’il porte un regard critique sur
les moyens mis en place aussi bien pour exprimer que pour répondre a ces désirs. Nous
pouvons certes avoir des réserves sur les aspects orwelliens de ces gestes, mais ils ne ces-
sent pas pour autant de nous interpeller, en tant qu’intellectuels et politiciens, sur I'effi-
cacité des mesures et des politiques mises en place.

Clest pour cela, et 14 je conclus, que le travail d’habilitation dont on parle dans les
projets de développement me semble mal placé s’il ne prend pas en considération ces
besoins viscéraux relatifs 2 I'identité, au sens de salut, 2 ce désir de vouloir trouver des
solutions imaginaires & des problemes réels. Il ne faut pas se leurrer et croire que les solu-
tions économiques 2 elles-mémes suffisent pour répondre aux attentes aussi bien des
femmes que d’autres groupes. Nous savons tous le prix que bien des mouvements sociaux
et politiques a 'échelle internationale ont payé en se concentrant uniquement sur des
aspects économiques. Mais nous savons aussi les prix payés par bien des peuples qui ont
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laissé ce travail 2 des idéologies de haine d’ordre nationaliste, ethnique, ou fondamen-
taliste. Le vrai processus de sécularisation doit obligatoirement faire le détour des enjeux
identitaires afin d’¢viter de laisser le soin de répondre aux attentes des groupes et des
individus, surtout les plus marginalisés comme les jeunes, les femmes, les immigrés, les
sans papiers, les chomeurs, et tous les délaissés de ce monde, aux marchands ambulants
des réves qui sillonnent nos mosquées, nos sites Internet, nos librairies et bibliotheques,
nos lycées et universités et nos chaines satellitaires. Il est ironique que, dans une ere
d’avancées technologiques et démocratiques importantes ot le projet des Lumiéres semble
le plus propice aux défis de la société, les mouvements les plus conservateurs et rétro-
grades soient ceux qui semblent comprendre mieux la lecon de I'histoire. Les progres-
sistes et la Gauche, les vrais héritiers de U Aufklarung, eux continuent a s’étonner de ce
manque de logique dans le progres de 'Histoire, comme ils 'ont fait quand le fascisme
leur avait joué un tour inoubliable, il y a de ¢a plus de soixante ans.
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