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Mediterráneo y sorpresa

La conocida expresión “descubrir el Mediterráneo” significa algo así
como inventar lo que ya está inventado, sorprenderse ante lo obvio y
evidente. Quizá porque no todo en el Mediterráneo es tan reconocible y
habitual como cabría suponer, quizá porque el Mediteráneo reserva
todavía no pocas sorpresas. Indudablemente, las reserva. Y de estas sor-
presas mediterráneas, como de todas las sorpresas, conviene que
saquemos las correspondientes y provechosas enseñanzas.

Yo voy a contarles algunas de las que me he llevado. Me he referido a
ellas en ocasiones anteriores, pero resultan tan ilustrativas que debo vol-
ver a ellas una y otra vez. La primera cae ya lejana en el tiempo, me
ocurrió en repetidas y sucesivas ocasiones durante los primeros años de
mi docencia universitaria. Uno de los primeros días del curso, antes de
empezar a explicar la asignatura cuya enseñanza me ha ocupado princi-
palmente: la lengua árabe, hacía a los estudiantes que iban a aprenderla
diversas preguntas generales, y que me parecían elementales, para son-
dear los conocimientos que podían tener ya sobre temas árabes, o
relacionados con ese mundo. Se trataba de estudiantes matriculados en
el primer curso de la Facultad de Filosofía y Letras.

Como digo, eran preguntas básicas, de cultura general, pero para cuya
respuesta acertada había que establecer algunos sencillos procesos
deductivos y asociativos. Una de ellas era ésta: citen ustedes los nom-
bres de tres países mediterráneos. Pues bien, les aseguro que casi nunca
escribían el nombre de algún país árabe, era sumamente raro que esto
ocurriera.. Por poner, hasta ponían Portugal en ocasiones, pero casi
nunca, como digo, el de algún país árabe, ni del Magreb ni del Mashrek.
Aquello, que me sorprendió profundamente al principio, que me parecía
inexplicable, tenía sin embargo su explicación, aunque ésta resultara
anormal, inconcebible: en sus mentalidades, los conceptos de “árabe” y
de “mediterráneo” no estaban asociados, no marchaban juntos, no
tenían nada que ver entre sí, no pertenecían al mismo ámbito, sino a
ámbitos y esferas diferentes.

El Mediterráneo, así, resultaba el mayor mar del mundo –más aún que
cualquier océano– porque no tenía más que una orilla: la del norte, la
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europea, la “cristiana”. Sin duda, hemos progresado a este respecto
desde un tiempo a esta parte, porque ya no ocurre lo mismo, se asocian
ya, aunque lo sea todavía en tono menor e insuficiente. Pero estoy com-
pletamente seguro de que, de hacer ahora la misma prueba y con
sujetos semejantes, citarían finalmente más nombres de la orilla norte y
“occidental” que de la orilla sur y “oriental”. Porque no acabamos de
considerarlos mediterráneos, o nosotros lo somos más que ellos, como si
ellos estuvieran en camino de llegar tal vez a la “mediterraneidad”.
Desde luego, guiados por nosotros y mediante nuestro permiso. Parece
como si la calle mediterránea fuera una calle con una acera predomi-
nante, mucho más transitada y conocida, mucho mejor trazada,
pavimentada y habitada; una acera perfectamente iluminada, y otra en
penumbra o en tinieblas.

Otra sorpresa es más reciente, me pasó hace menos de diez años.
Andaba enfrascado en la preparación de la lección oficial de apertura
del curso académico 1998-9 en la Universidad Autónoma de Madrid –mi
universidad– que me había sido encomendada por el Consejo de gobier-
no de la misma, y que decidí que versara, después de pensarlo mucho,
sobre “los árabes y el Mediterráneo: reflexión desde el final del siglo”1.
Cuando ya llevaba bastante adelantada su redacción, tuve de pronto la
curiosidad de verificar si términos como “mediterraneidad” y “medite-
rraneismo” –que cualquiera de nosotros puede utilizar y de hecho
utiliza, sabiendo lo que quieren decir suficientemente, aunque pueda
haber también pequeñas diferencias de concepción y matices entre
quienes los empleen– estaban recogidos en el Diccionario de la Real
Academia Española, es decir, si tenían existencia oficial, fe de vida. Pues
bien, no se recogían en el diccionario; no existían, no tenían fe de vida.
Sabemos que con frecuencia el léxico oficial va por detrás del léxico
corriente, que los diccionarios pueden ser finalmente panteones de tér-
minos, pero en este caso parecía demasiado, ¿no?. No sé si esta
situación se sigue manteniendo o se ha rectificado, porque no he vuelto
a consultar la fuente en cuestión, pero me temo que aún ni hayan
“nacido”. No sé tampoco si pasará lo mismo con algún otro término de
nuestro entorno lingüístico y cultural. No quiero llevarme nuevos sobre-
saltos. Pero no me extrañaría que no fueran los únicos ejemplos.

No obstante, no pararon ahí el descubrimiento y la sorpresa. Tuvieron
una continuación, seguramente más inesperada y más significativa.
Porque resulta que el diccionario de nuestra Academia sí recogía, por el
contrario, el término “atlantismo”. Es decir, que “el pez grande se come
al chico”, como afirma el refrán español, que el océano le puede al mar.
Seguramente, porque es más grande y poderoso. Y no sólo recogía ese
término, sino que lo definía así textualmente: “actitud política de quie-
nes basan la acción exterior en el pacto del Atlántico norte y se alinean
con la política de Estados Unidos en nombre de los principios funda-
mentales de la OTAN”. ¡Caramba, qué predominio de la creatividad
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política sobre la creatividad lingüística!  Efectivamente, la prueba más
concluyente de que la OTAN “es algo más que un club” –como inge-
nuamente, sin embargo, argumentan algunos– está ahí, donde menos
podíamos suponerlo, en el diccionario. Será mejor, no obstante, no
entrar en más consideraciones, pero sí me parece justificado hacerse
alguna que otra pregunta cara al futuro inmediato. La siguiente, por
ejemplo: ¿nacerá al menos “mediterraneismo” cuando nos alineemos
con la política de Estados Unidos en el Mediterráneo en nombre de los
principios fundamentales de la OTAN, u organización similar?. Sería de
una coherencia lingüística absoluta. Y no sólo lingüística… ¡Y aún exis-
ten espíritus cándidos que piensan que la lengua goza de plena
independencia y autonomía y está totalmente al margen y libre de las
diversas asechanzas ideológicas!

Vayamos con una tercera comprobación. Es cierto que vivimos una
época bastante iletrada, de poca instrucción, en la que los nombres y las
denominaciones, las palabras, se ven sometidas a un proceso incremen-
tado e implacable de erosión y pérdida de significados propios para los
hablantes, para los usuarios del idioma. Yo, como los poetas, estoy com-
pletamente convencido, por el contrario, de que las palabras significan,
están cargadas de significado/s. Cuando empecé a oir el término “euro-
meditarraneismo” sentí algo raro, como un rechazo espontáneo
inmediato, como una vibración interior de incomprensión y de desajus-
te, como una campanita que sonara avisándome de que aquello no iba,
de que ese término no se ajustaba a la realidad lata ni la reflejaba
correctamente.

En efecto, se trata de una denominación asimétrica, no equitativa ni equi-
librada, menguada de una parte. Porque “mediterráneo” corresponde en
realidad a ambas orillas, a ambas aceras, y así podemos identificarnos a la
par y sentirnos concernidos los moradores de ambas y cada una de ellas.
Pero “euro” corresponde sólo a una de éstas, en él podemos identificar-
nos y sentirnos concernidos únicamente “los de arriba”. Es así, ¿no?. En
conclusión: del cien por cien final del término “euromediterráneo”, a esos
“de arriba” corresponde un setenta y cinco por ciento del total, y el venti-
cinco por ciento restante nada más a “los de abajo”. Parece normal y
justificado, por consiguiente, que no se sientan totalmente a gusto con el
vocablo y su concepto, con esa divisa restringida y cicatera, que tan sólo
los incluye parcialmente y parcialmente también los excluye. Lo justo y
coherente, por tanto, sería buscar otro término, englobador a partes igua-
les y sin menoscabo de nadie, plenamente identificador para unos y para
otros. Evidentemente, esto resulta muy difícil, y por ello se renunció a bus-
carlo seguramente. Por diversos motivos, en los que no cabe entrar aquí,
pero cuya indagación resultaría tan aclaratoria como polémica, y a la que
no hay que renunciar sin embargo cuando se plantea la ocasión propicia
para hacerlo. Porque es muy posible también que, finalmente, los motivos
no sean tantos, aunque sí tengan muy diferente peso, influencia y capaci-
dad de imposición.

¿Por qué, pues, no decir sencillamente “mediterráneo”, que es en lo
que coincidimos todos, los de arriba y los de abajo, los del arco occiden-
tal y los del arco oriental, lo que a todos nos corresponde, lo que podría
llegar a identificarnos, de forma coherente, conjuntamente?. ¿Resulta
del todo imposible, a estas alturas cronológicas y vivenciales, renunciar
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por completo y explícitamente a toda veleidad de revivificación de visio-
nes compartimentadas y fragmentarias?. ¿Resulta del todo imposible
renunciar por completo y explícitamente a toda veleidad de revivifica-
ción de una visión de Mare Nostrum, consciente o inconsciente, material
o simbólica?. Porque se comprueba que es parcial, reduccionista y larva-
da, porque no es identitaria para todos. Si el Mediterráneo y lo
mediterráneo son de todas y de todos quienes lo habitan, y se pretende
encontrar además una denominación que a todas y todos englobe e
identifique directa y plenamente, ¿por qué no emplear tan sólo su nom-
bre desnudo y entero?

Como se ve, el Mediterráneo reserva muchas sorpresas, y sorpresas
nada baladíes, sino muy significativas y seguramente comprometidas.
Basta con que tratemos de contemplarlo en toda su dimensión y exten-
sión para conocer su existencia y su  importancia. Pero es precisamente
eso lo que no solemos hacer: contemplarlo en toda su dimensión y
extensión.

Mediterráneo y diversidad

El pensamiento y la reflexión sobre el Mediterráneo, como sobre cualquier
otro objeto similar, se han expresado de múltiples maneras y han quedado
reflejados en numerosísimos terrenos de la actividad humana. Por ejem-
plo, la música, la pintura, la danza, la gastronomía, el juego, el deporte, el
cine, el teatro… En todos estos campos de manifestación podemos
encontrar innumerables referencias, datos y ejemplos de lo que cabe con-
siderar en principio “caracteres mediterráneos”, o “rasgos mediterráneos”,
o “formas mediterráneas”, o “modos mediterráneos”, etc… Y hasta
cabría expresarlo de manera más categórica y con sustantivo más rotundo
y posiblemente ambicioso: personalidad, identidad, calidad, condición,
naturaleza… En realidad, con cualquier sustantivo de tal rango, globaliza-
dor, acompañado del adjetivo en cuestión: mediterráneo /a. La tarea
resultaría sumamente ilustrativa y no difícil, pero también interminable y
agotadora.

En esta breve contribución yo me voy a reducir a traer a colación una
pizca tan sólo de lo muchísimo, totalmente inabarcable en definitiva, de
lo que se ha podido escribir sobre el Mediterráneo, tratando de caracte-
rizarlo y de definirlo. Como el material acumulado resulta eso:
gigantesco, interminable, voy a limitarme a consultar tres libros publica-
dos durante los últimos diez años en España y en lengua española. He
preferido que se trate de obras colectivas, para que aumentara así el
número de  aproximaciones y de enfoques, para que hubiera más diver-
sidad de pareceres, más contrastes. Se trata de los libros siguientes: El
Mediterráneo desde esta orilla, 1997, 216 páginas de gran formato,
publicado al tiempo que se presentó una exposición con el mismo nom-
bre, por iniciativa de la Caja de Ahorros del Mediterráneo2; Europa como
cultura, 2000, 292 páginas, en el que su editor, José Monleón, destaca-
do intelectual y hombre de teatro, director del Instituto Internacional del
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Teatro del Mediterráneo, recoge las ponencias presentadas en dos jor-
nadas que tuvieron lugar en la Universidad Carlos III de Madrid en los
años 1996 y 19973; Mediterráneo. Memoria y Utopía, 2001, 510 pági-
nas, coordinado y editado también por José Monleón, patrocinado por
la ya citada Fundación y la Universidad de Murcia, y que quiere ser “una
expresión colectiva del pensamiento mediterráneo”4. Me bastaba de
momento con estos tres botones de muestra.

Voy a partir de dos afirmaciones generales y fundamentales, de dos jui-
cios que, a mi modo de ver, cuentan con contundente comprobación.
La primera de esas afirmaciones se debe al filósofo José L. Aranguren,
quien por otra parte, como se sabe, no era ningún especialista en temas
árabes pero sí algo bastante más importante: un gran pensador ético.
Afirma Aranguren que “un problema clave en el diálogo cultural medi-
terráneo es la relación con la cultura árabe”, para complementar líneas
más adelante tal afirmación con la siguiente recomendación: “reconocer
que los árabes contribuyeron también, de manera relevante, al desarro-
llo de eso que llamamos la cultura occidental y, en especial, la
hispánica”. Dos sentencias concluyentes, así de simples, de directas y
escuetas, dos excelentes ejemplos de cómo decir verdades con pocas
palabras. Y yo me pregunto, y les pregunto a ustedes: ¿tenemos sufi-
cientemente en cuenta la cultura árabe en el diálogo cultural
mediterráneo?, ¿reconocemos habitualmente que los árabes contribuye-
ron también, de manera relevante, al desarrolllo de la cultura occidental
y, en especial, de la hispánica?. Seamos sinceros en la respuesta, que
puede además sustentarse con abundante documentación de todo tipo:
parece más bien que no, que ni hemos tenido suficientemente en cuen-
ta la cultura árabe en el diálogo cultural mediterráneo, ni venimos
reconociendo habitualmente su contribución relevante al desarrollo de
la cultura occidental, y especialmente la hispánica. Las pocas excepcio-
nes que existen, indudablemente, y conviene recordar y resaltar siempre
como se merecen, no hacen sino confirmar la regla. Y aunque muchos
opinen que tales carencias empiezan posiblemente a remediarse, se
trata más bien de apariencias engañosas. Ténganse en cuenta los violen-
tos y crecientes vendavales de maurofobia, de arabofobia y de
islamofobia que corren, en turbia y amenazadora amalgama archicono-
cida y viejísima, carente hasta del hipotético atractivo de una mínima
exigencia innovadora, de cualquier atisbo de originalidad. 

La segunda afirmación es mía: “El espacio mediterráneo es un marco
idóneo para el ejercicio e incremento de las miradas cruzadas. Más aún,
este natural e inevitable entrecruzamiento de miradas contribuirá decisi-
vamente para la conformación de su particular idiosincrasia, para acabar
de caracterizarlo y distinguirlo”. Aclaro: para llegar a conformar, carac-
terizar y distinguir ese espacio mediterráneo, si es que existe como algo
más que obvia realidad geográfica. Yo no creo descubrir nada, ni trans-
gredir nada, si mantengo que las miradas cruzadas entre ambos lados
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del espacio mediterráneo han sido, sin embargo, bastantes menos de las
que tendrían que haberse producido, y, sobre todo, que han estado
radicalmente condicionadas y determinadas por elementos de ingeren-
cia sobrevenidos, ideológicos y doctrinales en particular, que se han
impuesto finalmente de manera casi total y muy nociva, y que habitual-
mente no hemos sabido ni querido contrarrestar ni suprimir.

Las miradas entrecruzadas entre dos “otros”, mutuos, correspondientes
y contiguos, o son equilibradas, equivalentes, frontales, simétricas, o no
son miradas auténticas y realmente útiles y beneficiosas para ambas par-
tes por igual. Mirar no es sólo una operación física –que también lo es,
resultando además muy ilustrativa–, sino que es también una operación
mental, intelectual, emotiva, sensitiva. Mirar no es sólo ejercicio del sen-
tido de la vista. Mirar exige conocimiento y respeto recíprocos, también
al mismo nivel y con la misma intención y bagaje. Es decir, mirar, mirar-
se, es también una experiencia ética y moral. Y de todo ello no andamos
precisamente muy sobrados cuando se trata de miradas entrecruzadas
entre ambos lados del Mediterráneo.

Me parece obligado, sin embargo, hacer dos observaciones puntualiza-
doras. Justo es reconocer que las miradas dirigidas desde nuestra orilla a
la otra han venido creciendo notablemente en cantidad de unos años a
esta parte, aunque no lo hayan hecho tanto –y también es de justicia
reconocerlo– en calidad. Como nuestro desconocimiento general –y más
aún, predominante ignorancia– de las realidades árabes e islámicas eran
realmente pavorosos, y no menos enorme nuestra altanera autoestima
cultural, muchos se han visto obligados a seguir cursillos urgentes e
improvisados de formación acelerada en estas materias, con los pobres y
hasta lamentables resultados que cabía esperar, aunque esta acelerada
pseudo formación les permita ahora ponerse vitola de especialistas y
expertos en esos temas y disciplinas. Este es el caso de España, aunque
supongo que no somos la única sociedad europea incursa en tal extra-
vío. ¿Han advertido ustedes cómo han proliferado quienes se
autodenominan  arabistas  e  islamólogos?,  ¿qué espléndida nómina de
“mediterraneólogos” –horrible neologismo virtual– tenemos ahora?. El
fenómeno es tan sorprendente como alarmante. De manera muy espe-
cial, para el Magreb, y sobre todo Marruecos. Claro, como es lo que nos
pilla más cerca, en todos los sentidos. Ya lo advirtió el profesor Morales
Lezcano, con perspicacia, hace unos cuantos años: a Marruecos le han
salido muchos novios. Y también novias, habría que añadir sin tardanza
ni vacilación, para que el asunto quede más claro y pertinentemente dis-
tribuido.

El sociólogo e historiador marroquí Abdallah Laroui observó atinada-
mente hace tiempo que “mientras que en Europa únicamente conocen
la cultura árabe los especialistas, cada árabe culto está de hecho más o
menos occidentalizado. Desde el momento en que se abre a la ciencia
moderna absorbe una cierta imagen de Europa”. Yo vengo afirmando
desde hace tiempo también que las élites árabes –compréndase la gene-
ralización, en algún aspecto desproporcionada– nos conocen bastante
mejor a nosotros que las nuestras a ellos. Evidentemente, es también
una prueba como tantas otras de dependencia cultural por su parte, en
cuyos pormenores, explicaciones y motivos no voy a entrar ahora. Decir
cosas como aquéllas no suele gustar a la inmensa mayoría de nuestras
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élites, pensantes, dirigentes, creadoras. Se rebelan ante tales afirmacio-
nes y las censuran con violencia. Aseguran que mantener tales opiniones
e ideas es despreciar a Occidente, en prueba absolutamente concluyente
no sólo de que no entienden sino también de que pueden dar la vuelta
a cualquier argumento como si fuera un calcetín. Por el contrario, con lo
de la dependencia cultural respecto de Occidente se muestran, obvia-
mente, totalmente de acuerdo y satisfechísimos.

Esos pretendidos argumentos que emplean, no lo son: entre otras razo-
nes porque si esas élites árabes nos conocen, comparativamente, más y
mejor, se debe en gran medida a que han acabado de formarse en cen-
tros e instituciones occidentales, y han contraído esa deuda, que muy
mayoritariamente reconocen además sin dudas ni complejos. Mientras
sigamos planteando cuestiones tan importantes y básicas, estructurales,
categóricas, de forma tan simplista y torpe, mientras sigamos haciendo
gala sobre todo de tanta visceralidad e irracionalidad, de tanta escasez
de documentación apropiada y de tanta servidumbre a tópicos y prejui-
cios –que no presentan además ninguna novedad y son simplemente
mera repetición rancia de comportamientos y mecanismos arcaicos–, va
a resultar sumamente difícil que establezcamos auténticos diálogos cul-
turales, fórmulas recíprocamente provechosas de colaboración y
cooperación, programas y proyectos comunes mutua y equitativamente
beneficiosos. Nos encontramos en un momento que quizá no acerta-
mos a ver y a valorar adecuadamente. Porque nos acechan y dominan
tantas asechanzas, incertidumbres y desvíos como verdades, certezas y
rectitudes. Y no acertamos a separar unas de otras, o no sabemos
cómo hacerlo, o nos asusta el intentarlo. En tal coyuntura resulta más
necesario y salvador que nunca seguir el consejo de Averroes –Ibn
Rushd–, que recuerda Joaquín Lomba: “Entiendo por libertad la volun-
tad que nace de la reflexión”. Sí, reflexionar ayuda a sentirse libre y a
comportarse como tal.

¿Es la diversidad rasgo característico esencial del Mediterráneo, un rasgo
común primordial de sus diferentes paisajes, de sus diferentes socieda-
des, presente en sus distintas costumbres y maneras de vivir y de
concebir la existencia?. ¿Se aproximarían tanto entre sí, natural y para-
dójicamente, por ser precisamente tan diversas? ¿Constituyen la
diversidad y la pluralidad una riqueza típicamente mediterránea?. ¿Se
caracteriza y singulariza la “mediterraneidad” por esa rica diversidad
interna, que no sólo actuaría como factor aproximador entre sus diferen-
tes manifestaciones concretas, denominables con  nombres particulares y
propios en cada caso, sino también como factor finalmente igualador?
¿Es el posible “orden mediterráneo” resultado sorprendente de la asun-
ción de esa diversidad? Reconozcamos que se trata de planteamientos
excesivamente generalizadores para resultar plenamente acertados y dis-
tintivos. Sin duda, y conviene por lo mismo no aceptarlos como
categorías fijas indiscutibles, pero sí pueden poner de manifiesto y de
relieve formas y modalidades compartidas, existentes y detectables con
facilidad y con frecuencia en las diversas piezas que componen el con-
junto mediterráneo, presentes y compartidas en cantidades y grados
variables, obviamente, en cada una de ellas. En todo caso, son plantea-
mientos que están justificados por la lectura de los textos que hemos
tenido en cuenta y avalados por ellos. Hagamos algunas referencias
oportunas al respecto, seleccionadas de las muchas que aparecen.
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En tales apreciaciones counciden por ejemplo, con las naturales diferen-
cias matizadoras entre ellos, un profesor macedonio de literatura
francesa, Luan Starova, un historiador e hispanista francés, Joseph
Perez, un arqueólogo español, valenciano, Enric Llobregat, y un escritor
también español, alicantino, Vicente Molina Foix. El primero de ellos
afirma: “A partir de estas coordenadas del Mediterráneo, todo comien-
za y todo termina por el triunfo de la diversidad, de contrastes
irreemplazables (…) La historia del Mediterráneo atestigua verdaderas
interpenetraciones de pueblos y culturas, penetraciones que se han fija-
do por síntesis más profundas y más complejas que en ninguna otra
parte del mundo”. Molina Foix, a su vez, se refiere a los “sublimes
orientalismos” de la Semana Santa de Lorca, y recupera la impresión
que le produjo al escritor francés Valery Larbaud la contemplación de los
oficios en la catedral de San Nicolás de Alicante: “La iglesia parecía un
harem, llena de princesas y de sultanas, todas vestidas de negro brillan-
te, seda negra, velos negros, encajes negros, desde las peinetas hasta las
caderas. Es uno de los espectáculos más impresionantes que se pueden
ver en España”. Recordemos de paso que el portugués Miguel Torga
–Portugal, cerca del Mediterráneo, pero no en él– no podía llegar a
entender esa capacidad y disposición para la hibridación y la síntesis que
él encontró, por ejemplo, en Andalucía: “Nunca he entendido cómo el
cristianismo puede andar en esta tierra con la cara descubierta (…) El
que Jesucristo esté entronizado en la Mezquita de Córdoba y el hecho
de que esté paseando por aquí, excede las posibilidades de mi sincretis-
mo religioso. Eso es volver del revés los valores de tal manera que el
espíritu acaba sintiéndose perturbado. ¡O el huerto de Getsemaní o los
jardines del Generalife! ¡O una cosa u otra!”. Quizá Torga olvidaba que
el huerto de Getsemaní es también mediterráneo.

No resulta raro encontrar entre los escritores árabes contemporáneos
expresiones e imágenes parcialmente equiparables, aunque posiblemen-
te en ellos más que de hibridación sería preferible hablar en términos de
posibilidad de unión o intención de buscarla y conseguirla. Cuando el
tunecino Ali al-Duayi, por ejemplo, cruzó los Dardanelos sintió, mirando
hacia uno y otro continente, como “si estuviera casado con dos mujeres,
es decir, con la obligación de ser equitativo con las dos hasta en la mira-
da”. El sirio-libanés Adonis, –por su parte–, sitúa en el cálido arco
oriental de nuestro mar un tálamo atemporal, estremecido y mudo al
tiempo: “Fausto desposa a la orilla oriental del Mediterráneo. La orilla es
una mujer que se adorna con tierras, con el pino y la cereza. Las rocas
son cálidas como mujeres, mansas como nidos, y las playas están preña-
das de otras playas no llegadas aún”. Tengo el convencimiento
personal, basado en mi lectura constante de la obra de Adonis, desde
hace más de cuarenta años, de su indiscutible “mediterraneidad”,
honda, telúrica, litúrgica, depositaria de todas las estratigrafías culturales
que en ese espacio han ido acumulándose y fundiéndose. En mi opi-
nión, Adonis constituye testimonio esencial y absolutamente
indispensable para la realización de posibles etudios sobre estos temas.

Aunque podría hacerlo, desisto de traer aquí más ejemplos procedentes
del lado árabe. En todo caso, el lector interesado puede recurrir al texto
mencionado con anterioridad: mi lección inaugural del curso académico
en la Universidad Autónoma de Madrid. Algo más encontrará allá, aun-
que siga siendo simplemente una breve muestra inicial de un material
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muchísimo más extenso y variado. No me resisto sin embargo a citar un
breve fragmento poético del sirio Nizar Qabbani que es, a mi parecer,
una espléndida profesión de sentimiento mediterráneo, integradora,
profunda, entrañable, tan carnal como transparente, que recrea la ina-
gotable e indescriptible belleza del cuerpo de la amada:

“Toda la soberbia tradición está en tu cuerpo
Y toda la asombrosa modernidad.
Tiene algo del fundamentalismo de al-Mutanabbi,
Algo de las luminosidades de RimbaudY algo de las alucinaciones de
Salvador Dalí”

No estaría de más recordar que este gran poeta árabe sirio escribió su pri-
mer poema “cuando las golondrinas lamían la espuma blanca de los pies
del barco que navegaba desde Beirut a Italia, en el verano de 1939”.
Como él mismo también escribe, entonces se le fueron haciendo versos
los peces de colores que iban saltando y le temblaban en la boca. En aquel
momento, en ese escenario, “por primera vez, a los dieciseis años, des-
pués de un largo viaje buscándome a mí mismo, me dormí poeta”.

Mediterráneo y cultura solidaria

No se discute, pues, la diversidad, la pluralidad, constitutivas y definito-
rias del Mediterráneo. Los moradores de la orilla europea coincidimos de
forma prácticamente unánime en esta idea, la aceptamos plenamente,
nos identificamos con ella. Ahora bien, ¿la aplicamos también a la otra
orilla, a la orilla árabe islámica?, ¿son también la diversidad y la plurali-
dad elementos constitutivos y definitorios de ese otro espacio
mediterráneo?, ¿lo consideramos así nosotros?. Esta será la primera pre-
gunta a hacerse. Porque hay otra segunda, consecuencia inmediata de
esa primera y ligada naturalmente a ella. La siguiente: admitiendo que
ellos también tengan su diversidad, su pluralidad, ¿tal diversidad y plura-
lidad suyas forman parte también de la diversidad y pluralidad
características del conjunto tal y como nosotros lo hemos percibido y
asumido?, ¿o se trata de una diversidad y de una pluralidad que no tie-
nen nada que ver con las nuestras, totalmente ajenas y distintas a ellas,
más aún, hasta tal vez opuestas y contrarias, rivales de las nuestras?. Es
decir: el “Otro” árabe islámico, ¿es otro incluible en la mediterraneidad,
o excluído de ella?. Evidentemente, se trata de una pregunta esencial,
que plantea una cuestión absolutamente clave, y de las respuestas que
le demos derivarán en gran medida las formas y comportamientos que
sigamos en nuestra relación con ese “otro” contiguo, explicarán en últi-
ma instancia las formas de relación que entre ambos establezcamos y
los comportamientos que sigamos. Yo no puedo abordar aquí y ahora la
cuestión en toda su extensión, hondura y complejidad. Me limitaré, por
consiguiente, a dejar tan sólo constancia de algunas consideraciones
sobre la misma que considero especialmente primordiales.

Me parece que acabo de fijar el dilema central, fundamental: ¿se produ-
ce la inclusión o se produce la exclusión?. La fijación de este punto
concreto, de esta disyuntiva esencial, debería constituir el debate básico
y primero sobre la cuestión que nos ocupa. Porque la respuesta que dié-
ramos sería la que podría ir proporcionando pistas, vías y señales de
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posible solución del problema, suscitarlo, en uno o en otro sentido. Si
aceptáramos que sí, que su diversidad y pluralidad  entran  en  el vasto
contenido conjunto de la diversidad y la pluralidad mediterráneas –aun
cuando sean parcialmente diferentes de las nuestras, en grado variable
según casos y circunstancias– ellos estarían incluídos también de inme-
diato en la mediterraneidad, compartida entonces equitativamente por
ambos. Por el contrario, si considerásemos que su diversidad y plu-rali-
dad tienen muy poco que ver con las nuestras –o hasta no tienen nada
que ver entre sí, que no hay relación alguna entre una y otra– quedarían
por completo excluídos de tal mediterraneidad. Al monopolizar desde
nuestra única perspectiva tales elementos identitarios constituyentes de
la mediterraneidad, básicos e indiscutibles –sin los cuales, por tanto, ésta
no existiría–, al admitir tan sólo nuestras formas, aspectos y contenidos
de la misma, solamente nuestra manera específica de concebirla, de
aplicarla y de ejercerla, los árabes dejarían inmediatamente de estar
incluídos en ella, de pertenecer también a la mediterraneidad. Cuanto
más, lo estarían geográficamente, físicamente, pero nada más. Serían
mediterráneos por simple ubicación, pero por nada más: no por natura-
leza, ni por condición, ni por carácter, ni por manifestación. No podrían
participar en ningún proyecto auténticamente común y conjunto, com-
partido. Y si lo hicieran, sería única y estrictamente como elementos
ajenos y añadidos, como invitados más o menos distinguidos. Como
asistentes mudos a una reunión, a una asamblea, a un debate. Como
simples oyentes: en una especie de presencia ausente nada más, pero
no sólo sin voto sino también sin voz. Insisto en lo que dije al principio:
se trata de la disyuntiva clave, y de las respuestas que demos dependerá
todo lo demás. Por consiguiente, ni podemos ocultarla, ni disfrazarla, ni
escaparnos sin dar las respuestas claras, sinceras y meditadas.

Es muy posible que en los momentos actuales, en este cambio de siglo
sumamente inquietante y lleno de incertidumbres que vivimos –y tam-
bién lleno de imponentes posibilidades de progreso más justo y mejor
distribuído– resulte todavía más clave que en épocas anteriores la acti-
tud y disposición que adoptemos ante tal disyuntiva. Porque, como
afirman Sami Naïr y Javier de Lucas, “el futuro está sin duda en la plura-
lidad  de culturas, en la mezcla, en el mestizaje de sensibilidades, y el
Mediterráneo no podrá escapar a este destino”. Aunque existan tam-
bién muchos y sólidos precedentes para pensar que la búsqueda y el
hallazgo de posibles soluciones a tan enormes problemas y conflictos no
van a resultar nada fáciles, sino todo lo contrario, teniendo en cuenta
precisamente los no menos enormes campos de exclusión que se han
venido acumulando a lo largo de siglos. También lo advierten los mis-
mos autores: “La civilización mediterránea es occidental y mira por
completo hacia el Oeste. Las culturas del Mediterráneo son diversas,
repartidas entre Norte y Sur, Este y Oeste, Oriente y Occidente. El con-
flicto entre el Norte y el Sur mediterráneo no es de civilizaciones, sino de
culturas”.

Yo creo entender correctamente lo que afirman los autores, y comparto
además en gran medida la intención con que lo afirman y los objetivos
que les animan, pero estimo que se trata de afirmaciones quizá dema-
siado rotundas y tajantes, necesitadas de mayor precisión, tanto en el
plano conceptual como en el de los contenidos concretos, y no parece
del todo fundamentada la radical diferencia que se establece entre dos
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conceptos y realidades tan emparentados como son civilización y cultu-
ra. Pero lo que me importa ahora aquí es resaltar la denuncia justificada
de que los autores dejan constancia, por el hecho de que se otorgue
sólo al Occidente el origen, el patrimonio y la posesión de tan magnas
manifestaciones humanas, olvidando sus otros hogares. Los autodeno-
minados occidentales solemos hacerlo así, y nos equivocamos grave y
pluralmente. Y el error es aún más contumaz e injustificable porque casi
nunca reparamos en él, o no queremos admitirlo cuando, en alguna cir-
cunstancia, lo advertimos.

En todo caso, lo que está muy claro es la enorme complejidad y dificul-
tad del problema, desde todos los puntos de vista y en todos los
terrenos. No conviene en esto, como en tantas otras cosas, ser ingenuos
ni idealistas. Yo no sé si tal vez quienes con mayor nitidez ven esas enor-
mes dificultades, y quienes con mayor firmeza también llaman la
atención sobre ellas son los economistas. Como Emilio Ontiveros, que
no tenía ninguna duda en afirmar lo siguiente hace casi diez años: “Tan
difícil como conceptualizar el Mediterráneo como un espacio económico
es sustraerse a ese conjunto de factores determinantes de esa renovada
pretensión por favorecer el crecimiento y el desarrollo económico en los
países de la otra orilla. El Mediterráneo es desde luego, para Europa,
una fuente de problemas, y desde esa base se han abordado la práctica
totalidad de las iniciativas tendentes a favorecer la parca y desigual inte-
gración económica entre el norte y el sur”.

Es indudable que durante estos últimos años se han ido sucediendo
múltiples tentativas de cubrir las muchas –más aún, pavorosas con fre-
cuencia– lagunas existentes, y que desde la Conferencia
Euromediterránea se ha abordado con decisión mayor –o, al menos,
más declarada y aireada– “el inicio de un proyecto real de integración
regional”. No soy nada competente en estas materias, y no debo ni
puedo por ello pronunciarme al respecto ni dar mi opinión personal.
Creo, en conclusión, que seguimos estando situados en un incierto com-
pás de espera, en el que cabe hacer con fundamento tanto balances
decepcionantes cuanto detectar logros parciales reducidos. Por poner un
ejemplo de la otra orilla, ésta es la impresión que yo saco de la lectura
de un reciente libro de un economista argelino, Abdel-Kader Si Ahmed
quien, centrándose en el caso de Argelia, amplía sus conclusiones a las
economías árabes en general.

Estoy cada día más convencido de que la inmensa mayoría de los pro-
blemas y conflictos existentes entre dos partes situadas la una frente a la
otra, son problemas y conflictos de relación recíproca. En todos los
aspectos, situaciones y circunstancias. Y, por consiguiente, las dos partes
comparten responsabilidades, fallos y aciertos, aunque puedan tener
motivaciones y explicaciones diferentes. Quiero decir que para mí se
trata esencialmente de problemas y conflictos derivados de una relación
entre culturas. Y toda relación entre culturas exige, inevitable e inexcu-
sablemente, que se cumplan varios requisitos e ingredientes
fundamentales, totalmente necesarios. Estos son el conocimiento, el res-
peto y la ética. Siempre mutuos, máximos, equivalentes y simétricos. Si
así no se concibe, establece y ejecuta, la relación será imposible, o irriso-
ria, o menguada, o frustrante, o perjudicial. Aunque pueda serlo en
distintas proporciones y grados para cada una de las dos partes. Es

39PEDRO MARTINEZ MONTÁVEZ •



decir, será una relación insatisfactoria y precaria, amenazada de desapa-
rición en cualquier momento o contingencia. Insisto en este punto: se
trata ante todo de una relación entre culturas, de un sistema de relación
cultural de máxima dimensión y al máximo nivel.

Para establecer con corrección y garantías de eficacia y de duración cual-
quier sistema de relación cultural, resulta sumamente provechoso, entre
otras muchas cosas, el mayor y más correcto conocimiento de la histo-
ria. Hay pueblos y sociedades que conocen al menos relativamente bien
su historia –entre ellos, me parece que tienen la fortuna de estar uste-
des, los británicos–, pero hay otros, por el contrario, lamentablemente
muy deficitarios al respecto: por ejemplo, y sin ir más lejos, los españo-
les, o los hispánicos, como yo prefiero decir. Y es lástima además, entre
nosotros, por otra razón, que constituye asimismo otro excelente ejem-
plo de diversidad mediterránea: por al-Andalus, es decir, por la
existencia en el pasado de la Hispania árabe islámica. Otra modalidad
mediterránea conspicua, sometida también a la dañina disyuntiva de la
inclusión o la exclusión. Y como yo afirmo siempre que de al-Andalus se
trata: es una realidad rigurosamente clausurada en el tiempo, en lo cro-
nológico, pero no en el imaginario. Ni en la reflexión, en la sensibilidad,
en el sentimiento, en la inagotable potencialidad de su significado y cre-
atividad, y en especial como entidad cultural. Los españoles, los
hispánicos, no somos conscientes sin embargo del privilegio que ello
supone. No sabemos aprovecharlo. No sabemos sacarle los legítimos y
lícitos rendimientos. Al-Andalus, o la Hispania árabe islámica: posible-
mente, un singular precedente de experiencia intercultural.

Concluyo. Siempre que trato del Mediterráneo tengo muy presentes
sendas convicciones de dos moradores de este ámbito, originario cada
uno de ellos de una de las dos orillas del mismo: el islamólogo argelino-
francés Mohammed Arkoun y el escritor español, alicantino, Juan
Gil-Albert. Afirma el primero de ellos: “Los investigadores más compe-
tentes y más leales serán los que combinen la exigencia científica con un
agudo sentido de la solidaridad histórica de los pueblos y las culturas.
Esto es particularmente cierto en el caso de quienes se interesan por el
mundo mediterráneo”. Y el segundo: “Tener un destino es sentirse gra-
vemente comprometido con una empresa interior”.

La experiencia me ha enseñado que abundan quienes piensan que el
género de aproximaciones y planteamientos que yo he hecho en esta
ponencia, y las consideraciones y reflexiones que me han ocupado, no
son sino disquisiciones, vaguedades, generalizaciones vanas, vacías pre-
tensiones intelectualoides o infrahistoricistas. Se equivocan también en
esto. Porque son planteamientos básicos y estructurales. Sin los cuales
no se puede levantar ninguna reflexión auténtica y sólida sobre el
Mediterráneo. Igual que sobre tantos otros objetos de inquietud y preo-
cupación humanas.
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